夢沒有天空。

只有一層柔軟的、潮濕的霧，像剛洗過卻忘了擰干的床單，沉甸甸地罩在頭頂。霧是乳白色的，卻帶著一點舊燈泡的暗黃，仿佛有人把記憶泡進溫水里，泡得發皺、發軟，再拎出來掛在眼前。林也站在霧里，腳底不是土地，是一塊巨大的、微微下陷的床墊——彈簧早已失去彈性，踩下去便發出悶悶的“咯吱”，像老人的關節在夜里翻身。

四周沒有墻，也沒有地平線。

只有一條一條垂掛下來的燈繩，繩上串著無數細小的燈泡，燈泡里不是鎢絲，是一粒粒凝固的、發灰的時間：

——那是高一早讀時，女孩把英語書豎起來擋住臉，偷偷咬下的第一口面包；

——那是高二運動會，她蹲在終點線給Z遞水時，馬尾辮掃過林也手背的一秒；

——那是高三晚自習，她在草稿紙上寫Z的名字，筆尖戳破紙背，發出極輕的“噗”。

燈泡忽明忽暗，每一次閃爍，都像有人用指甲輕輕刮過舊膠片，發出細碎的靜電聲。

空氣里飄著淡淡的洗衣粉味，混著一點雨水漚過的鐵銹味。

林也伸手，想抓住其中一粒燈泡，指尖卻穿過玻璃，像穿過一層水膜，帶起一圈溫吞的漣漪。漣漪蕩開，露出燈泡背后的影像：便利店的冰柜門被推開，冷氣白霧涌出來，女孩伸手去拿最左邊的那罐汽水——指尖在鋁罐上停留半秒，那一秒被無限拉長，像被拉成絲的麥芽糖，黏在他的視網膜上，怎么也甩不掉。

腳下忽然變軟。

床墊開始滲水，水不是透明的，而是一種渾濁的、帶著舊照片顏色的液體。水面浮起一張張被水泡皺的相片：

——女孩在圖書館靠窗的位置，陽光把她的睫毛鍍成金色；

——女孩在雨里跑過操場，水花濺到小腿，留下深色的圓點；

——女孩站在教室后門，回頭張望，目光越過人群，落在一個并不存在的焦點。

相片邊緣卷曲，像被火烤過的葉子，輕輕一碰就碎成粉末。粉末落在水面上，變成更細小的影像：女孩低頭寫字，女孩抬頭看天，女孩把耳機塞進耳朵，女孩把耳機摘下來……

循環往復，沒有他的影子。

遠處傳來極輕的呼吸聲。

不是人的呼吸，是夢的呼吸——像一條巨大的、沉睡的魚，在看不見的水里緩慢開合鰓蓋。每一次開合，霧氣便涌動一次，燈繩便搖晃一次，燈泡便閃爍一次。林也循著聲音走過去，腳底的水越來越深，水面卻越來越平靜，平靜得像一面被歲月磨花的銅鏡。鏡子里映出他的臉，卻沒有五官，只有兩個灰色的圓孔，圓孔深處是女孩坐在書桌前寫字的背影。

他伸手想觸碰鏡子，指尖卻穿過鏡面，像穿過一層霧。

霧的另一側，女孩忽然停下筆，抬頭望向鏡子，目光穿過他的臉，落在某個并不存在的焦點。她的嘴唇開合，沒有聲音，卻清晰吐出兩個字：

“Z。”

聲音像一根細針，扎進林也的耳膜，又順著耳膜滑進心臟，在心臟最柔軟的地方，輕輕轉了一圈。

水面開始上升。

水漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過胸口，漫過下巴，最后漫過頭頂。

林也沉入水中，卻感覺不到窒息，只感覺到一種溫吞的、被包裹的疼。

水里有無數細小的氣泡，每一個氣泡里都是女孩的一個瞬間：

——她第一次注意到Z，是因為Z在籃球賽最后一秒的三分球；

——她第一次為Z心動，是因為Z把傘借給了她；

——她第一次為Z失眠，是因為Z說“晚安”時聲音太輕。

氣泡在他身邊破裂，破裂的聲音像極輕的嘆息，像極輕的告別。

最后，所有氣泡匯成一滴極小的水，水落在女孩的手背，她抬頭，卻什么也沒看見。

——原來他的存在，只是一滴無人察覺的雨。

水開始退去。

退去的水面留下一層薄薄的、發亮的膜，膜上印著女孩的所有瞬間，卻沒有他的位置。

林也站在膜上，發現自己沒有影子，沒有形狀，沒有名字。

他把自己弄丟了，在一場全世界都是她的夢里。