灰霧像退潮后的灘涂，一點點露出潮濕的肌理。林也的靈體被拋進一間陌生的臥室——不是少年的宿舍，也不是教室的角落，而是女孩成年后的房間。窗簾半掩，天光被過濾成極淡的琥珀色，塵埃在光柱里緩慢沉降，像一場無聲的落雪。

他懸在天花板下，俯瞰書桌上攤開的日記本。紙頁泛黃，卻帶著新鮮的墨香。第一行字刺進他的視網膜：

“6月15日，晴。今天他又在操場打籃球了。我假裝路過，其實手里的礦泉水是給他買的?？伤舆^去的時候，眼睛卻看向看臺——那里坐著Z?！?

Z。

一個單字母，像一把鈍刀，把林也的名字攔腰截斷。他感到胸腔里有什么東西被抽走，留下一個真空的洞，連回聲都吸不進去。

第二頁：

“6月20日，雨。Z今天把傘借給了我。傘骨上有他的名字縮寫，我用指甲偷偷描了一遍又一遍。林也站在便利店門口，沒打傘，渾身濕透。我沖他揮手，他好像沒看見。”

林也的靈體微微顫抖。雨幕在記憶里倒放，他看見自己站在雨里，雨水順著睫毛流進嘴角，咸得發苦。原來那時候，她揮手的方向從來不是他。

第三頁：

“7月1日，晴。Z說喜歡我。我點頭的時候，聽見自己心里有什么東西碎掉了。不是難過，是輕松——原來暗戀也可以被回應?！?

碎掉的聲音在林也的靈體里放大，像玻璃渣滾過鼓膜。他伸手想合上日記，指尖卻穿過紙面，掀起一陣細小的風。風把紙頁翻到最后一頁：

“畢業那天，Z牽著我的手........”

字跡到這里戛然而止，墨跡卻未干，像一條被強行掐斷的河流。林也的靈體懸在琥珀色的光里，感到一種無法窒息的痛——沒有肺，卻像被海水灌滿；沒有心臟，卻像被鈍器反復捶打。他試圖逃離這間臥室，身體卻被日記里的每一個字釘在原地，像標本被釘在軟木板上。

痛到極致時，畫面開始剝落。日記本化成無數細小的紙屑，在空中旋轉，每一張都映出Z的臉——陽光、球鞋、汗濕的T恤、遞過來的傘。紙屑越轉越快，最終拼成一面巨大的鏡子，鏡子里映出林也自己：透明、無指甲、胸口有一道淡綠的葉脈。鏡子的邊緣開始滲水，水越積越多，漫過他的腳踝、膝蓋、胸口，最后漫過頭頂。

窒息感達到頂點時，水卻突然變得溫暖，像母親的懷抱。林也在水里睜開眼，看見Z的臉漸漸模糊，女孩的背影卻越來越清晰——她站在鏡子另一端，仿佛回頭對他笑，笑容里沒有歉意，只有釋然。她的嘴唇開合，無聲地說：

“謝謝你，讓我知道被喜歡的感覺。也謝謝你，讓我知道喜歡一個人原來可以這么安靜?！?

水開始退去，鏡子開始碎裂。碎鏡里映出無數個林也：站在雨里的、坐在教室最后一排的、躺在電擊床上的、懸在天花板上的……所有碎片同時向他伸出手，指尖相觸的瞬間，碎鏡化作一場溫柔的雪，落在他的靈體上，像一場遲到的葬禮。

雪落盡時，林也發現自己站在便利店門口，陽光正好，女孩剛把汽水遞過來。這一次，他沒有伸手去接，也沒有轉身逃跑。他只是看著她，像看著一場已經散場的電影，像看著一條已經流遠的河。

胸口那道淡綠的葉脈微微發亮，像一盞不肯熄滅的燈。燈里映出日記的最后一句話，卻不再是遺憾，而是一句輕輕的告別：

“愿你記得被喜歡的感覺，也愿你記得喜歡一個人的勇氣?！?

林也笑了，透明的手指穿過陽光，像穿過一場無形的雨。他轉身，走向街角，走向下一個循環，走向自己終于學會放下的背影。