灰開始流動，像水銀滲進每一條縫隙。

冷鏈車的鐵皮內壁在呼吸——鼓起來，又癟下去，發出遲緩的、濕漉漉的喘息。林也漂浮在車廂中央，沒有重量，也沒有方向，只有那陣喘息聲貼著耳廓來回刮擦，像一把鈍刀在剝他的皮。

他的手腕上多了一圈淤青。

那淤青不是顏色，是一段記憶：

——站長把《心理療養協議》按在桌上，圓珠筆的筆尖戳進紙背，“簽吧，簽完就能睡個好覺。”

筆尖戳下去的地方，紙纖維斷裂，發出極輕的“噗”，像一根骨頭被折成兩截。

原來淤青是筆尖留下的洞，洞里沒有血，只有更深的灰。

車廂突然傾斜。

世界翻了個身，林也卻保持原來的姿勢，像一張被釘在空中的舊照片。

他看見腳邊有六只黑色塑料袋，袋口用黃色束帶扎緊，標簽上寫著：

“易碎”、“向上”、“勿壓”。

標簽的膠邊卷起來了，露出底下暗紅色的指印。

林也想起自己曾用同樣的塑料袋裝過外賣——炸醬面、酸辣粉、熱奶茶。

那些塑料袋在顧客手里被撕開時，會冒出白霧，白霧里是活著的溫度。

而現在，白霧不見了，溫度也不見了，塑料袋里只剩下一團安靜得發冷的形狀。

冷鏈車的發動機又咳了一聲。

這一聲咳，把車廂頂部的燈震亮了半秒。

半秒里，林也看見自己的臉貼在車廂盡頭的鐵板上——

不，那不是鐵板，是一面鏡子，鏡子里的“他”沒有眼睛，只有兩個灰色的圓孔，圓孔深處飄著極細的灰燼。

鏡子里的“他”緩緩抬起手，指了指林也的胸口。

林也低頭，看見自己的制服拉鏈敞開著，拉鏈齒縫里夾著一張小票：

【智德陽光書院·單程車票】

票價：情緒

有效期：7秒

蓋章：灰

鏡子里的“他”忽然笑了。

嘴角裂開的弧度極慢，像有人用指甲在一張濕透的紙上劃了一道。

那道裂縫越裂越長，裂到耳根，裂到整個車廂——

鏡子碎了，碎成無數片，每一片都映出林也的瞳孔。

瞳孔里，廣告屏的白光又一次亮起，字幕卻變成了：

“讓每個孩子贏在情緒終點線。”

終點兩個字在閃，閃得極快，像心跳驟停前的警報。

車廂再次傾斜，這次沒有回正。

林也感到自己在下沉，不是向下，而是向里——

向胸腔里沉，向骨頭里沉，向血脈里沉。

沉到最底處，他觸到一塊冰涼的鐵板，板上刻著一行小字：

“歡迎回家。”

家不是家，是煙囪的入口。

鐵板下面有風，風里有火，火里有灰。

灰撲上來，蓋住他的眼皮，蓋住他的呼吸，蓋住他所有尚未發出的聲音。

冷鏈車停了。

車門卻沒有打開。

世界安靜得能聽見灰燼落在灰燼上的聲音——

簌。

簌。

簌。

林也數著那聲音，數到第七下，車門終于開了。

外面不是黑夜，也不是白天，是一片均勻到令人絕望的灰。

灰里站著一個人，穿白大褂，戴口罩，口罩上印著智德陽光書院的 logo。

那人對林也伸出手，手指細長，指節處有一道舊疤——

林也認得那疤，是站長拿圓珠筆戳協議時，筆尖不小心劃在自己虎口留下的。

原來站長在這里等他，原來協議在這里生效。

林也抬起手，發現自己的手已經透明，像一張被水浸濕的紙，指尖正在融化成灰。

站長握住他的手，輕輕一拉——

灰散開了，像雪崩，像葬禮，像一場永遠不會醒來的夢。

灰落下來，落在他的睫毛上，落在他的瞳孔里，落在所有尚未說出口的話上。

灰很軟，也很重，像一場雪，也像一場葬禮。

雪不會停，葬禮不會結束。

林也閉上眼，聽見有人在很遠的地方輕聲喊他的名字——

那聲音像雪落在雪上，沒有回響。

而在他身后，冷鏈車的車門緩緩合攏，發出最后一聲極輕的“咔嗒”。

那聲音不是車門，是記憶碎裂的聲響。