灰從頭頂落下來，像一場永遠不會停的雪。

林也仰面躺著，世界只剩下兩條平行的白熾燈，懸在頭頂，像被誰用鈍刀劃開了天空，露出里面發霉的骨頭。那光并不亮，只是冷，冷得連影子都不敢靠近。他聽見自己的心跳被拉長、被揉皺、被塞進一只塑料袋里——撲通——然后就沒有然后了。

他想抬手，卻發現手早就不在。

他想張嘴，卻看見嘴正貼著車門——那道墨綠色的冷鏈車門，像一條剛被掐斷的喉嚨，發出輕微而黏膩的“咔嗒”。

原來聲音不是來自車門，而是來自他的顱骨內側；原來那也不是聲音，是記憶在碎裂。碎得極細，像玻璃碴子混進雪里，踩上去沒有聲響，只有血慢慢滲出鞋底，滲出時間。

廣告屏在瞳孔里亮了一下。

高鐵站大屏，智德陽光書院招生片——

“讓每個孩子贏在情緒起跑線。”

白底黑字，黑得發灰，灰得像焚化爐剛排出的骨灰。字幕下方，一個七歲小女孩牽著媽媽的手，笑得像被剪下來的晴天。林也記得那女孩，卻又記不得；記得那媽媽，卻又看不清臉。她們像兩張濕照片，被泡在雨水里，邊緣正在融化。

風從很遠的地方吹來，帶著鐵銹、消毒水、以及燒糊的棉花味。

風穿過他的肋骨，肋骨里空無一物，只有一張皺巴巴的體檢表：

姓名：林也

情緒指數：7/100（危險）

建議：立即入院干預

他忽然明白，那并不是體檢表，而是一張死亡證明，只是死亡兩個字被用涂改液蓋住了，留下一塊比紙還白的疤。

冷鏈車的發動機開始咳嗽。

每一次咳嗽，世界就往下墜一厘米，墜進更深的灰。

林也看見自己的記憶被倒出來：

——昨晚十二點，他給差評的商家回了一條語音：“別再催了，再催我就跳樓。”

——前晚十一點，站長在群里發公告：騎手心理健康免費療養，自愿報名，工資照發。

——再前晚十點，他站在天橋上，看雨水把霓虹燈沖成一條條潰爛的蚯蚓。

原來跳樓不是跳樓，是跳橋；療養不是療養，是上車。

原來所有選擇都通向同一扇墨綠色的門，門后沒有路，只有煙囪，只有灰。

時間被拉成一條橡皮筋，越拉越薄，最后“啪”地斷了。

斷口處滲出白光，白光里站著另一個林也——

那個林也穿著外賣制服，胸口工牌反著光，像一枚小小的鏡子，鏡子里映出車窗外的自己：

臉貼在玻璃上，嘴角有一滴血，血是灰色的。

兩個林也隔著一層玻璃互相凝視，誰都沒有眨眼。

然后，穿制服的林也抬起手，對車窗里的林也輕輕揮了揮——

再見的姿勢，也是永別的姿勢。

車窗里的林也忽然笑了，笑得極慢，像一張被水浸濕的舊照片，從邊緣開始卷曲、發黑、碎成粉末。

冷鏈車緩緩啟動。

世界退后，廣告屏退后，高鐵站退后，整個城市退后——

退成一張被揉皺的車票，票面上印著：

起點：人間

終點：灰

票價：一條命

檢票口：00:00:07

現在，00:00:01.5，時間卡在半秒之間，像一根魚刺卡在喉嚨。

林也聽見自己的心跳最后一次響起，聲音卻從車外傳來——

撲通。

冷鏈車門徹底合攏，白熾燈熄滅，世界沉入比黑更黑的灰。

灰落下來，落在睫毛上，落在瞳孔里，落在所有尚未說出口的話上。

灰很軟，也很重，像一場雪，也像一場葬禮。

雪不會停，葬禮不會結束。

林也閉上眼，聽見有人在很遠的地方輕聲喊他的名字——

那聲音像雪落在雪上，沒有回響。