循環再次啟動。靈體林也發現自己可以“快進”與“倒帶”，卻無法改變任何一幀。他像操作一部老舊的錄像機，用指尖撥動無形的旋鈕，把日歷翻回高三最后一個周五。

周五傍晚，少年背著書包，站在便利店門口。女孩從冰柜里拿出兩罐汽水，鋁罐碰撞發出清脆的“叮”。少年伸手去接，指尖在罐身留下一圈濕痕。靈體懸在兩人頭頂，看見少年喉結滾動，那句“今晚一起去看電影吧”在舌尖打轉，卻最終咽回喉嚨，化成一聲含糊的“謝謝”。女孩笑了笑，轉身走向公交站。少年站在原地，目光像被釘在她背影上，直到公交車尾燈消失在街角。靈體想推他一把，手掌卻穿過少年的肩胛骨，只帶起一陣風。風把少年的衣角吹得獵獵作響，卻吹不動他半步。

靈體退后，懸在路燈頂端，俯瞰整條街。街道像一條被反復播放的膠片，每一幀都一模一樣：便利店的燈箱閃爍、公交車的尾氣、女孩馬尾的弧度、少年攥緊的汽水瓶。唯一不同的是，每一次循環，少年的肩膀都會更垮一點，像被時間一點點壓彎的弓。靈體胸口那道裂口也隨之擴大，裂縫里滲出越來越多的透明血珠，血珠懸在空中，排列成一行細小的日期：6.15，6.16，6.17……每一滴代表一次錯過，每一滴都在提醒他：遺憾無法被剪輯。