四周的透明像水一樣，慢慢漏光。沒有風，沒有聲音，連顏色也一點點褪去，像被抽絲的繭，最后只剩下一層極薄的殼。林也站在殼中央，忽然感到臉上一涼——一滴溫熱的水珠落在眉心，順著鼻梁滑到嘴角，帶著微咸的味道。那味道太熟悉了，像記憶里某個潮濕的清晨。他下意識抬手，指尖觸到水珠的軌跡，卻摸不到皮膚，只摸到自己正被這滴水重新塑出人形。

水珠滾落，世界轟然裂開一條縫。黑暗像潮水倒灌，他整個人被卷了進去，重重摔在一片堅硬又柔軟的地面——柏油路？泥地？他分辨不清，只覺得冷。睜開眼，天色是傍晚，卻像被壓低的鉛蓋，灰得沒有一絲縫隙。四周的建筑、樹木、電線桿都凝固在某一秒：一片枯葉懸在離地半尺的空中，鳥張開的翅膀不再扇動，路燈的光暈像被凍住的霧。時間停了，空氣像膠質，連呼吸都變成緩慢的拖拽。

林也站起來，低頭看見自己穿著入殮時的衣服——白襯衫，袖口漿得發硬；黑布褲，膝蓋處有一條折痕。他抬手，指甲回來了，卻蒼白得像蠟。腳邊是一灘未干的水漬，水面映出他的臉：瘦削、陌生，眼角卻掛著那滴淚，淚珠懸在睫毛上，遲遲不落。他忽然明白，這是頭七，他回來了，卻嵌進一個絕對靜止的人間。

街對面，母親的背影僵在單元門口。她左手提著一袋蘋果，右手抬到半空，指尖離門鈴只差一寸。蘋果袋因為慣性微微前傾，一粒蘋果滾出，懸在離地二十厘米的位置。林也喊她，聲音像被膠凍住，只在自己耳膜里悶響。他跑過去，腳步卻像在糖漿里跋涉，每一步都拖出長長的漣漪。伸手去碰母親的肩，手指穿過布料，穿過骨血，像穿過一團冷霧。母親沒有回頭，眼白里凝固著血絲，淚痕停在顴骨最高處，閃著光。

——原來那滴淚是她的。林也心里猛地抽緊，像被鐵絲勒住。他想起離家前那晚，母親把熱牛奶推到他面前，說“早點睡”。那時他嫌煩，把杯子推開，牛奶晃出杯沿，在桌上留下一圈干涸的圈。現在那圈奶跡正懸在桌邊，像被暫停的漣漪。

再往前，殯儀館的靈堂大門洞開。靈柩停在正中，棺蓋半掩，露出他青白的臉。花圈上的白菊一朵朵張著嘴，卻發不出香味；蠟燭的火苗像被琥珀封住，橙黃的舌尖永遠舔不到空氣。父親坐在第一排，背彎成一張拉滿的弓，雙手交疊在膝蓋，指節因用力而發白。父親的嘴角向下垮著，眼淚停在下巴尖，將墜未墜。林也蹲下去，想替父親抹掉那滴淚，可指尖只能穿過淚珠，像穿過一粒冰。他胸口猛地一空，仿佛有人把心臟掏出來，放進真空袋，再狠狠抽走空氣。

香案上擺著一張遺像。照片里的他笑得僵硬，嘴角被化妝師勾得過分上揚。旁邊是小時候的全家福，三個人擠在一張帆布椅上，背后陽光燦爛。現在陽光被凍結，父親母親的笑臉被定格在曝光過度的亮度里。林也伸手想拿那張照片，指尖卻穿過去，像穿過一層霧。他突然意識到：他看得到他們，他們卻永遠看不到他。這個念頭像釘子一樣釘進頭骨，疼得他彎下腰，喉嚨里發出無聲的干嘔。

靈堂外，一條黃狗趴在臺階下，舌頭半吐，尾巴僵在半空。那是鄰居家養了十年的老狗，每次他下班回來都會搖著尾巴跟一路。現在狗眼里凝固著渾濁的灰，像兩粒泡發的黃豆。林也蹲下去，把手放在狗頭上，掌心穿過毛發，穿過顱骨，只觸到一陣冰涼的靜止。他忽然想起狗最后一次撲到他腿上的溫度，那種濕漉漉的鼻息，如今被鎖死在第七天的黃昏。

他繼續走。

街道盡頭，外賣站點的招牌還亮著，LED屏停在“今日單量：07”。卷簾門半卷，站長站在門口，手機舉到耳邊，嘴巴張成“喂”的形狀，卻永遠沒有下文。卷簾門下，他的電動車還插著鑰匙，儀表盤亮著最后一格電，數字凝固在“7km”。車筐里放著他那天沒來得及送出的最后一單——一盒炸醬面，面湯表面凝著一層油膜，蔥花像被凍住的綠點。林也伸手想端起那碗面，手指卻穿過塑料盒，只撈起一縷冷氣。他突然餓得厲害，胃里像被塞進一把冰錐，可饑餓本身也凝固了，變成一塊沉甸甸的鉛。

他跑回小區。

單元門口，母親還保持著按門鈴的姿勢。林也繞到她面前，想看清她的眼睛。母親的瞳孔里映著樓道昏黃的燈，燈里映著懸空的蘋果，蘋果里映著他自己——一層又一層，像套娃。他伸手想替母親把蘋果撿回袋子，可蘋果紋絲不動。他忽然想起母親每次買蘋果都要挑最大最紅的，說“平平安安”。現在最大的那個滾出來了，卻永遠落不到地上。

他沖上樓。

家門虛掩，客廳燈亮著，餐桌上擺著三副碗筷。母親的那碗湯還冒著熱氣——熱氣懸在碗口上方，像一朵被凍住的云。父親的那杯酒液面傾斜，酒滴掛在杯沿，像隨時會墜卻永遠不會墜。他自己的碗筷前，擺著那部舊手機，屏幕停在一條未發出的短信：

“媽，今天晚點回，別等我吃飯。”

光標在句末閃爍，卻永遠打不出下一個字。

林也站在餐桌前，喉嚨里發出無聲的嘶吼。他想抓起手機，手卻穿過屏幕，像穿過一層水。他忽然想起，那天他本來想說“今晚想吃炸醬面”，卻嫌麻煩，只回了“晚點回”。現在這句話成了他留在人間的最后一句話，永遠停在發送鍵之前。

他退回客廳。

電視機開著，畫面停在晚間新聞：主播的嘴張成“O”形，字幕滾動到“……關于近期外賣員猝死事件……”

畫面右下角的時間定格在19:07:07。

林也盯著那個數字，忽然覺得荒謬——他死了七天，世界卻只走了七秒。

七年？七百年？

他在灰河里走了那么久，久到牙齒塔都沉入地平線，

可人間只給了他七天的頭七。

他跪下來，額頭抵在冰冷的地板上。

那滴淚終于從母親的眼角墜落，

穿過凝固的空氣，穿過他的額頭，穿過地板，

像一粒極小的隕石，

砸進他胸口那粒透明的種子。

種子發出極輕的“啵”的一聲，

裂出一道細紋，

細紋里滲出極淡的綠。

他抬頭，

看見母親的手指微微動了一下，

像被風吹動的樹葉，

又像被記憶輕輕碰了一下。

蘋果終于落地，發出極輕的“咚”。

父親的淚終于落下，砸在膝蓋上，濺起極小的水花。

主播的嘴終于合上，字幕終于滾動到下一行。

時間，

開始以極慢極慢的速度，

重新走動。

林也站起來，

透明的手穿過母親的頭發，

穿過父親的肩膀，

穿過黃狗的尾巴，

穿過那碗永遠沒送出的炸醬面。

他向后退，一步，兩步，

退到門外的黑暗里，

退到那滴淚落下的地方，

退到時間的裂縫邊緣。

裂縫開始合攏，

像一張被輕輕合上的相冊。

最后一絲光消失前，

他看見母親彎腰撿起蘋果，

父親伸手抹掉淚，

主播的嘴再次張開——

這一次，他終于聽清了那句話：

“……愿逝者安息。”

裂縫合攏，世界歸于黑暗。

黑暗里，

那粒種子在胸口輕輕跳動，

像一顆極小的心臟，

像一句極輕的再見。