窗外的夜色褪去，漸漸透出一抹晨光，王宮寢室內的燭火燃到了盡頭，只剩最后一星燭焰在銅托中跳動。

斐迪南坐在床邊，睡衣依舊浸著冷汗，那是昨夜入夢后殘余的惶恐與不甘。

那夢已經過去了，但他記得很清楚，甚至可以把那夢境的每一幀都重新調出來。

他清楚，那不是預言，不是神啟，只是舊日失敗的堆積，突然在腦中找到了縫隙。

在夢中，他坐在一張冰冷的金屬長椅上，身后是一扇木門，門虛掩著，房間里沒有鐘表，也沒有窗戶。

他能聽見里面有幾個人在說話，聲音被壓得很低，但每一句話他都聽得清楚。

“這孩子研究的是很深刻，只是可惜方向太偏了，可惜了這樣一個好苗子啊……”

“博士是多了點。年輕人還是不要太理想主義……”

“他能力沒問題，但做事太執(zhí)，不太適合這里。”

他說不出話，也沒有說話的機會，只是在門外坐著。

他知道，他們質疑的不是他的研究和學術水平，他們質疑的是他這個人存在的價值。

他低著頭，靜靜看著自己手里的那份材料——紙張邊角被他反復摳起，又壓平，仿佛這樣就能釋放他山大的壓力一般。

畫面一轉，他回到了父親去世那天醫(yī)院的急救室門外。

在狹窄而陰暗的走廊里，急救室的大門緊閉，門外都是嘔吐的味道。

他坐在長椅上，雙手冰冷，嘴里叼著一根幾近熄滅的煙。

他本想再抽一根，卻發(fā)現煙盒已經空了，于是他便坐在那里，一動不動地望著急救室大門上方那盞紅燈。

那燈亮著，亮得刺眼。

他曾經恨不得讓那盞燈能熄滅，現在卻恨不得讓它永遠別滅。

畫面再次轉變，他回到了家里。

屋里昏黃的燈光尚未全部亮起，只剩床頭那盞老舊的臺燈投下的光暈照亮著周圍。

燈罩是早些年買的，米黃色的布料邊緣已經泛灰，支架的金屬涂層剝落出幾道銹痕，光線透過布面，把母親的背影拉得極長，將她那道沉重的影子斜鋪在墻上。

窗簾半拉著，一邊的簾鉤似乎已經松脫，垂著一截松線。窗外是皚皚白雪，一股股冷氣從未封嚴的窗縫中滲進來，讓室內帶著一絲霉氣和塵味。

房間角落堆著兩只編織箱，一只里頭是他母親的舊毛衣，一只是父親去世后留下的文件袋，最上面一張是病歷復印件，被他不知什么時候用煙頭燙出了一個洞。

墻上掛著一家三口的舊照片，照片斜了一點，玻璃罩里積了一層灰。

照片中母親的笑容溫柔、和藹，卻與床頭那瘦削背影之間隔了整整十年，又或者，隔了一個冬天。

眼前的母親坐在床頭，低聲哭泣著。

隔著厚重的夢境，那哭聲竟聽得格外清楚，一字一句像是刀尖，扎在他心口。

“你明明是博士啊……你不是說，你能改變世界嗎……”

那聲音幾乎與夢無關，更像是此刻還在他腦中響著。

哪怕已經從夢中醒來，他也清楚記得那語調的細節(jié)：沒有責備，卻滿是破碎的信任。

那是比責罵更沉重的東西。

他張了張口，夢里卻沒有發(fā)出任何聲音——只有車禍那一瞬間的玻璃碎裂聲，在回響。

“嘭。”

他猛然坐起，不過這次起來后，攜帶著的不是劫后余生的不敢置信，而是如無底深淵一般的驚愕。

那一刻，斐迪南全身是汗，心跳得像是要把胸膛震碎，握緊被角的手冰冷無比，而身下的絲綢被褥已經濕了一大片。

他就這樣坐在那里，任憑冷汗慢慢浸透衣衫，沒有動手將其擦去。

那夢更像是某種審判——不來自神，更不來自他人，而是來自過去那個“失敗者”本身。

他清楚，這不是神啟，也不是命運的暗示，只是一個普通人過于沉重的人生，在被安放進一副過于莊嚴的軀殼之后，試圖掙脫時所產生的回響。

他慢慢抬起頭，望向窗外，若有所思。

天還沒亮，東方不過是一層淺淡的灰藍，遠處城市的輪廓也還在晨霧中淹沒著。

宮殿屋脊上的金屬裝飾尚未反光，鴿子也還在棲息，一切都像還沒醒過來的夢中場景。

他呼出一口濁氣，然后緩緩站起身來。

隨后，他走向書桌前，掀開外袍，將那件已經貼著冷汗的寢衣脫下，扔進一旁的銅質衣桶。

寒意在一瞬間從皮膚爬滿脊背，但他沒有回頭，只是取出昨日預備好的晨禮服，一件淺銀色內袍，一層亞麻薄衫，外加深藍金邊的披肩，然后一層層細致地穿上。

最后，他打開抽屜，從當中取出了那枚銀質十字架——這是斐迪南，或者說原主身份的象征之一。

整理妥當后，他走到書桌邊，掀開一本拉丁福音書，隨手翻開那一頁——不是待會彌撒時需要用到的章節(jié)，也不是禮儀方面的指導，只是他昨日隨意夾住的頁碼。

但他看著那一行字，沉默良久。

“Et lux in tenebris lucet， et tenebrae eam non comprehenderunt.”

（光照在黑暗里，黑暗卻不接受光。）

大約一分鐘后，他合上書，輕輕按住封面。

斐迪南知道，他不是光，也不在光中。

他只是那黑暗里的一塊石頭，在舊世界崩塌前最后被搬動的那一塊——如果他動得足夠好，或許能讓它倒得快一點，干凈一點，然后清出道路，讓步光明。

而今天晚上，便是斐迪南在穿越過來以后與外界的第一次接觸。

自前天晚上和兩位主教見面以后，斐迪南便對外宣稱，自己身體在前幾天突感不適，并已于前天痊愈。

為了“慶祝自己痊愈”，他邀請了普雷斯堡以及周邊的所有天主教貴族和主教，于今日（5月29日）在普雷斯堡城堡會客廳舉辦一場晚宴。

雖說他已經和兩位主教見過面，但那畢竟是小型的私密會議，并沒有第四個人知道他們之間的對話。

今天晚上的晚宴則不同——這一次，他的言行舉止、行為變化，將會被所有人看在眼里。