一個個耳熟能詳的名字在腦海里閃過，這些先輩的身影，如同夜空中最亮的星辰，清晰地映照在牛飛的瞳孔里。

他們面對的是什么？

是比幾臺老舊機床更匱乏百倍的基礎，是比幾句網絡嘲諷嚴酷萬倍的國際封鎖與輕視！

他們沒有“大D”這樣的智能助手，他們只有一腔報國熱血、一副錚錚鐵骨和一顆顆追求真理、永不服輸的赤子之心！

“他們能做到！在那么難的條件下，搞出了‘兩彈一星’，養活了億萬人！”

牛飛心中的屈辱感，此刻被一種更磅礴的力量沖刷、替代。

那是一種源自血脈深處的共鳴，一種跨越時空的精神接力！

錢學森們在荒漠中算出的數據，鄧稼先們用生命守護的試驗精度，袁隆平在稻田里千萬次的彎腰尋覓……

這不正是“精工之魂”在民族存亡、國計民生最宏大舞臺上的極致演繹嗎？

憑什么說華夏人造不出高精尖？憑什么說我們只能認命、只能抄襲？

看看這些先輩！他們用行動，用血汗，用生命，早就把“不可能”三個字碾得粉碎！

一股比之前單純的憤怒更深厚、更熾熱的力量在牛飛胸中奔涌。

那不是匹夫之勇的沖動，而是一種被先輩精神點燃的、沉甸甸的使命感。

……

牛飛走到工作臺前，目光掃過那些他親手制作的工具和零件。

每一件作品都凝聚著他的心血，也見證著他的成長。他拿起一塊金屬坯料，指尖輕輕摩挲著冰涼的表面，仿佛在感受它的質地和潛力。

“精度3微米……確實是個挑戰。”他喃喃道，

“但并非不可逾越。”

他回想起自己曾經用簡陋的工具制作出精細的木工模型，也曾在沒有專業設備的情況下，靠手工打磨出近乎完美的零件。

這一次，他同樣不會退縮。

“那就試試！”

他的聲音不大，卻擲地有聲。

這一刻，牛飛不再只是一個手工愛好者，也不再只是一個被嘲諷激怒的年輕人。

他成了一個戰士，一個要用自己的雙手和智慧，向世界證明華夏制造實力的戰士。

夜更深了，但牛飛的工作才剛剛開始。

他的眼中不再有憤怒，取而代之的是一種冷靜的專注和燃燒的斗志。

他知道，這條路不會輕松，但他已經做好了迎接挑戰的準備。

因為，他絕不允許任何人輕視華夏的潛力——尤其是那些連自己國家都不相信的人

……

“大D！”牛飛在腦中低喝。

左眼的虛擬屏幕瞬間展開，AI助手“大D”立刻應答：“在”

“分析剛才視頻里的金屬契合精度目標。”

“結合我們現有的設備，比如維修廠那些老式車床，銑床，還有我的手工控制力。”

“如果要復現那種嚴絲合縫、3微米精度的話，可能性有多大？”

“我要精確一些的預測結果！”牛飛的意念帶著不容置疑的決絕。

虛擬屏幕上數據流飛速滾動，大D這個偏向科研計算的智能助手全速運轉。

很快，結果呈現出來：

“目標精度：3μm (微米)。基于對現有設備的歷史資料的建模分析，結合宿主過往手工操作精度數據（平均穩定控制力在±0.005mm，最佳狀態可達±0.002mm）。”

“關鍵限制：設備基礎精度極限、環境振動、溫度變化、刀具磨損、材料內應力釋放。”

“優化方案可行性評估：”

“1，設備極限調試（主軸徑向跳動、導軌直線度、絲杠反向間隙補償）：可提升至理論最佳狀態（預計殘余誤差±0.003mm）。”

“2，使用金剛石刀具，優化切削參數，加上實時計算輔助：可最大限度減少切削變形和刀具磨損影響。”

“3，在手工干預與最終研磨時，可利用我的實時微米級掃描監控，指導宿主進行手工微調和最終精密研磨，消除機床殘余誤差和微觀不平。”

“綜合評估，在設備調試至最佳狀態、宿主保持高度專注、并嚴格遵循我的實時數據引導下，成功復現目標精度（≤3μm）的概率為：85.7%。”

……

85.7%！

這個數字像一針強心劑，瞬間點燃了牛飛眼中所有的火焰。

有搞頭！而且希望很大！

“干了！”牛飛猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。

他看了一眼時間，深夜十一點半。

阿城他們早就回去休息了，維修廠那邊只有值班的門衛。

“這次挑戰不能讓人知道，尤其是對于大D的保密。畢竟這樣的加工精度，過程中肯定有很大的幾率暴露。”牛飛瞬間做出決定。

大D是他最大的底牌，也是絕對不能暴露的秘密。

這次挑戰，必須獨自完成。

他抓起桌上的車鑰匙，沖出工作室，向維修廠那邊駛去。

深夜的街道空曠，只有引擎的聲響和他胸腔里那顆激烈跳動、充滿戰意的心臟。

……

很快，牛飛一頭扎進了他的專屬工作區。

巨大的廠房里燈光慘白，只有他這一角亮著，空氣中彌漫著熟悉的金屬和機油的味道。

他沒有立刻動手加工。

因為首先要做的是機床調試，這次可不像之前制造的那些東西，對精度要求不高，所以之前也就將就用了。這次不一樣……

機床的穩定，才是成敗的基礎！

“大D，全面掃描機床狀態，給我最優調試方案！”牛飛意念指令。

虛擬屏幕上，銑床的三維模型被構建出來，關鍵部位被高亮標注：

“主軸徑向跳動：當前0.008mm，目標≤0.002mm。需清潔錐孔，更換高精度拉釘，調整主軸軸承預緊力。”

“X/Y軸導軌直線度誤差：累計0.012mm/300mm。需徹底清潔導軌，重新涂抹專用潤滑脂。”

……

牛飛深吸一口氣，戴上頭燈和手套，投入了這場無聲的“設備攻堅戰”。

他按照大D的指引，拆開機床防護罩，小心翼翼地清潔每一個關鍵部件，用最細的砂紙輕輕打磨配合面，調整著微米級的螺絲預緊力。

汗水很快浸透了他的工裝背心，額前的頭發黏在皮膚上。

他全神貫注，耳朵仿佛能聽到金屬部件在極致調整下發出的細微呻吟。

在大D的指導下，逐一檢查了導軌的平整度、主軸的徑向跳動，校準了絲杠的間隙。

每一個微小的誤差都被記錄并修正，直到機床的運行達到理論上的最佳狀態。

顧不上疲憊，牛飛立刻開始選材。他找來了兩塊高碳鋼，這是維修廠能找到的性能相對穩定、適合做精密配合的材料。

尺寸比視頻里的大一些，方便操作和觀察。

第一階段就是粗加工，目標是高效去除，控制變形。

“大D，規劃粗加工路徑，確保應力釋放最小，變形可控。”

虛擬屏幕上，優化的切削路徑和參數瞬間生成：

主軸轉速、進給速度、切削深度都被精確設定。

牛飛將第一塊鋼料牢牢固定在經過精心清潔和找平的工作臺上。按下啟動鍵，鋒利的硬質合金銑刀發出平穩的切削聲，鋼屑不斷卷出。

牛飛緊緊盯著屏幕上的實時數據和監控畫面。大D的聲音在他腦中冷靜地提示：

“X軸進給略快，材料局部有升溫，建議降低5%進給。”

“切削深度均勻，振動值在安全閾值內。”

粗銑完成，尺寸誤差控制在0.015mm以內，平面度良好，幾乎沒有肉眼可見的變形！這是一個完美的開局。

接著第二階段，精加工。

換上價值不菲的金剛石精銑刀。牛飛知道，真正的挑戰現在才開始。

“啟動實時微米級掃描和輔助。”牛飛意念緊繃。

虛擬屏幕上，加工面的三維微觀模型被實時構建出來，放大倍數駭人。

任何一絲細微的波紋、刀痕、甚至材料本身的微觀缺陷都無所遁形。

“主軸輕微振動，Y軸方向出現0.8μm周期性波動。建議微調主軸轉速，抵消共振點。”大D的提示如同手術刀般精準。

“切削液流量不足，局部溫度偏高，影響尺寸穩定性。需要增加流量。”

“刀具刃口輕微磨損跡象，累計加工量已達極限，建議下一刀后更換備用刀具。”

牛飛的手心全是汗，精神高度集中到了極點。

他不僅要看屏幕上的數據，更要憑借多次打磨零件積累的“手感”和“耳感”。

他聽著刀具切削時那極其細微的音調變化，感受著機床運行時傳遞過來的幾乎不可察覺的震顫。

他的手指做著肉眼難以分辨的移動，每一次調整都精確到微米級別。汗水流進眼睛，刺痛，他眨都不眨一下。

此刻，他、大D、機床仿佛融為了一體，共同追逐著那微米級的完美。

當精銑完成，兩塊金屬的雛形靜靜地躺在工作臺上。

在普通燈光下，它們已經光滑得驚人。但牛飛知道，距離目標還很遠。

大D給出了結果，誤差在±0.003mm（3微米）左右徘徊。

這是普通機床調試到極致后的理論極限，但對于嚴絲合縫的分子級吸附來說，還不夠！表面的微觀不平度才是關鍵。

……

繼續第三階段，手工研磨。

牛飛搬出了他的秘密武器：一塊超大尺寸、精度極高的鑄鐵研磨平板，還有一小罐昂貴的金剛石研磨膏。