時間流逝，雖然有小朋友們來調節了一下大家的心情，但是大家還是都有各自的事情要忙。生活繼續，工作繼續。

工作室這邊，老王也沒有忘記自己的電影夢。在工作室的日常工作之外，他繼續推進著電影項目的籌備。有時候深夜，當大家都離開后，老王會獨自坐在剪輯臺前，一邊處理視頻后期，一邊構思電影的分鏡腳本。

“老王，你最近黑眼圈很重啊，”牛飛有一天注意到他的疲憊，“別太拼了，電影的事情可以慢慢來。人手不足就繼續去找，你以前的朋友，圈內的專業人士等?！?

“沒事，”老王擺擺手，“視頻是我們的根基，不能放松。電影是長遠計劃，我會平衡好的。”

阿城也加入了勸說：“是啊，老王，你現在每天睡不到5個小時。咱們正規化之前你每天睡5個小時，正規化以后你還是每天睡5個小時，那咱們不是白正規化了嗎？這樣下去身體會垮的。”

老王笑了笑：“放心，我有分寸。等這期視頻的熱度穩定下來，我就調整節奏。不過現在，我們還得繼續趁熱打鐵，已經開始有國外媒體聯系我們要采訪了。”

正如老王所說，隨著這期人類第一輛汽車視頻的火爆，工作室開始受到了國內外一些媒體的關注。

有科技媒體想采訪他們的制作工藝，有汽車媒體對他們的復刻過程感興趣，甚至還有旅游媒體被視頻中展示的城市風光吸引。

“看來我們漸漸成為榆市的旅游推廣大使了，”老王開玩笑說，“下次可以讓旅游局打錢?！?

忙碌中，老王始終沒有放下對電影的準備。他深知，雖然視頻內容取得了成功，但電影才是他真正的夢想。每天晚上回到自己的房間，無論多晚，他都會花時間研究電影劇本，思考拍攝方案。

“慢慢來，”他對自己說，“先把工作室的基礎打牢，資源雄厚，電影的事情就能水到渠成了?！?

就這樣，在視頻制作與電影籌備的雙重工作中，老王和工作室的團隊繼續向前邁進。

那輛復刻的人類第一輛汽車，不僅成為了技術實力的證明，也意外地成為了連接傳統與現代、華夏與世界的橋梁。而這一切，都在為老王那個更大的電影夢想，積累著能量與經驗。

而對于牛飛來說，復刻人類第一輛汽車的經歷，讓牛飛深刻意識到，自己未來的發展恐怕再也離不開金屬加工了。從木頭到鋼鐵，這一步跨越不僅僅是材料的轉變，更是技術層次的躍升。

維修廠的燈光依舊明亮，牛飛站在車床前，指尖輕輕撫過剛剛加工好的齒輪表面，冰涼的金屬觸感讓他思緒萬千。

那輛復刻的本茨三輪汽車，雖然簡陋，但每一個零件都凝聚著他的心血。從鑄造、鍛造到切削，每一步都需要極高的精度，稍有差池，整個傳動系統就會失效。

“木頭可以容忍誤差，但鋼鐵不行。”

牛飛低聲自語，回想起自己在制作變速箱斜齒輪時的反復調試。當時，他必須手動分度，每銑一齒就要精確旋轉18度，誤差不能超過0.05毫米，否則齒輪咬合時就會打齒。

這種嚴苛的要求，讓他意識到現有的設備雖然勉強夠用，但效率太低，而且對操作者的技術要求極高，自己必須極大的依賴大D的輔助。

“如果以后要做更復雜更高要求的機械，比如發動機、傳動系統，甚至是飛行器，單靠現在的設備肯定不夠。”牛飛心想。他環顧維修廠，目光掃過那臺老式車床、手動銑床，心里已經開始盤算著升級計劃。

根據之前學習了解到的知識，牛飛首先想到的是數控機床（CNC）。

傳統的手動車床和銑床雖然能完成大部分加工任務，但效率低，而且對操作者的經驗依賴太大。而數控機床可以通過編程實現自動化加工，不僅能提高精度，還能大幅減少人工操作的誤差。

“如果能有一臺數控車床和一臺數控銑床，以后加工復雜曲面和精密零件就容易多了?！迸ｏw在心里盤算著。

他記得自己在制作曲軸時，光是打磨主軸頸和連桿頸就花了好幾個小時，而數控機床可以在程序控制下一次性完成，甚至能實現多軸聯動，加工出更復雜的結構。

不過，數控機床的價格不菲，一臺入門級的國產數控車床也要十幾萬，如果是進口品牌，價格更是翻倍。牛飛摸了摸下巴，思考著是否值得。

金屬加工不僅僅是切削和鍛造，熱處理也是至關重要的一環。牛飛在制作發動機排氣閥時，因為沒有專業的熱處理設備，只能用氧炔焰加熱鋼坯，然后手工鍛打。雖然最終成品能用，但硬度和耐高溫性能肯定不如正規熱處理后的材料。

“如果能有一套完整的熱處理設備，比如淬火爐、回火爐，甚至是真空熱處理設備，那金屬零件的性能就能大幅提升。”牛飛心想。

熱處理不僅能提高金屬的硬度和強度，還能改善其韌性、耐磨性和抗疲勞性能。比如，發動機的氣缸、活塞環、曲軸等關鍵部件，都需要經過精確的熱處理才能保證長期穩定運行。

“不過，熱處理設備不僅貴，而且能耗高，維修廠的電力和空間都得重新規劃?！迸ｏw皺了皺眉，也許高頻感應加熱設備+小型箱式爐是不錯的選擇。

金屬加工離不開材料。牛飛在制作汽車時，發現不同的零件需要不同的金屬。比如曲軸需要高強度的合金鋼，氣缸需要耐磨的鑄鐵，而排氣閥則需要耐高溫的鎢鋼。

如果以后要做更復雜的機械，比如飛機發動機或者火箭推進器，那材料的選擇就更加關鍵。

“還得建立一個材料庫，儲備各種常用的金屬材料，比如鋁合金、鈦合金、鎳基高溫合金等。”牛飛心想。

“如果能和材料供應商建立長期合作，甚至能定制特殊合金，那以后的制造范圍就能大幅擴展?！?

隨著設備的增加，維修廠的空間也需要重新規劃。牛飛環顧四周，發現現有的布局已經有些擁擠了。車床、銑床、鉆床、鍛錘、焊接設備等雜亂地擺放著，工作流程并不高效。

“如果能劃分出不同的功能區，比如加工區、熱處理區、檢測區、裝配區，那工作效率會提高很多?！?

在大D的幫助下，他計劃將數控機床放在最中央的位置，方便操作；熱處理設備放在通風良好的角落；其它設備則放在安靜的區域。

此外，他還想增加一個專門的清潔區，用于零件的清洗和防銹處理。金屬加工過程中會產生大量切屑和油污，如果不及時清理，不僅會影響設備壽命，還會降低加工精度。

通過這次汽車復刻項目，牛飛深刻認識到，金屬加工將是自己未來發展的核心方向之一。

從木工到鋼鐵，從手工到數控，每一步都是技術的跨越。

他站在維修廠門口，望著遠處的天空，心里已經有了清晰的規劃。先添置數控機床，再完善熱處理設備，接著建立材料庫，優化車間布局，最終向自動化邁進。

“這條路還很長，但值得走下去?！迸ｏw握了握拳，眼神堅定。他知道，未來的挑戰會更多，但每一次突破，都會讓他離夢想更近一步。

……

時間如沙漏中的細沙，悄然流逝。牛飛沉浸在學習與實踐的循環中。他的工作室里堆滿了各式各樣的木質模型和半成品機械零件，每一件都凝聚著他的心血與汗水。

某天夜里，牛飛坐在自己工作間的電腦前，屏幕的光映在他專注的臉上，夏夜的空氣中還帶著一絲燥熱。

他正在YouTube上漫游，像一塊干涸的海綿，貪婪地吸收著國外那些硬核手工達人的視頻養分，增長自己的見識，提高自己的能力，也給予自己更多制作視頻內容的靈感。

有好幾個都讓他印象深刻，比如Frank Howarth的木工機械裝置，那些精密的木質齒輪咬合運轉，宛如活過來的藝術品，看得牛飛嘖嘖稱奇。Jimmy DiResta簡直是個人形工作臺，從鍛造到木工無所不能，那份粗糲中的精準讓牛飛感同身受。

Mathias Wandel的木質自動裝置更是腦洞大開，純手工打造的復雜機械結構流暢運行，充滿了工程師式的浪漫。

“這些老外，玩得是真花啊……”牛飛灌了口冰鎮汽水，鼠標滾輪不停滾動，尋找著下一個能讓他眼睛一亮的內容。

……

突然，一個標題簡潔卻透著份量的視頻吸引了他：“μ-Level Fit: The Art of Metal Perfection”（微米級契合：金屬完美的藝術）。

這是一個高精度加工金屬的炫技視頻。點進去，畫面干凈利落，沒有花哨的剪輯，鏡頭聚焦在一塊銀灰色的金屬塊上。旁白是冷靜的德語，雖然聽不懂，但畫面說明了一切。

視頻中的鏡頭始終沒給臉，只能看到操作者戴著白色棉線手套、骨節分明的手。

這雙手將一塊同樣材質的金屬方塊，以極其緩慢、穩定的速度，推向另一塊金屬塊上的方形凹槽。

沒有潤滑劑，沒有外力加壓，純粹依靠兩塊金屬自身的精度。