旁白沒停，

“這就結束了嗎？并沒有。飛哥的傳奇還在繼續。”

（畫面蒙太奇切換：

18歲的他在木工坊揮汗如雨，電鋸聲與少年篇的拆家聲重疊。）

（他精準拆解的各種家具。木屑紛飛中組裝的專業木工桌逐漸成型。

精心制作的仿古青銅劍（特寫劍刃寒光）。

畫外音道：

“當年拆收音機用橡皮泥粘，現在依然還是在用榫卯和膠水。”

（畫面來到木牛流馬的成型，幾個女孩和飛哥測試雞公車的運輸能力。

電視劇版外形的永動機木牛流馬，走動起來的樣子，諸葛連弩的試射，比賽，孔明燈的放飛，畫面加快切換，一個個手工制造的場景出現，和小時候的拆解畫面對比起來。）

旁白繼續：“顯然，小時候的拆家行徑，并沒有完全浪費，他以另一種形式，繼續出現在飛哥的生活里……”

（畫面再次一轉來到維修廠的某個廠房之中。

被拆解的發動機零件按大小分類排列著，飛哥正在拆解著微耕機，鏡頭跟隨他沾滿機油的手擰緊最后一顆螺絲。

啟動的瞬間，機器轟鳴。）

（畫面穿插特寫對比：

童年膠水粘合的歪扭木劍 vs成年完美仿制的青銅古劍，

童年撬變形的收音機殼 vs成年微耕機拆解零件矩陣。）

……

旁白以溫暖的語氣說道：

“那些拆壞的玩具、挨過的打，最終融入到了他對手工制作，對機械的熱愛和創造之中。”

“或許每個孩子都曾拆開過什么，而有些人，把這份好奇變成了未來的路。

“所以，如果你的孩子也拆家了……

別急著打，說不定，他正在成為下一個手工大佬的路上。

（字幕：謹以此片，獻給所有“手欠”的童年）

……

“全片完?不，還沒完！！！”

（激昂交響樂響起，快速剪輯各行各業的工作場景：

工廠里工人在生產線上勞作的場景。

晨曦中戴著安全帽的的建筑工人。

手術室中的主刀醫生…

稻田里的科技農人…

高速路上的卡車司機…

課堂上正在講課的老師…

研究所里的科研人員…

駐守邊疆的軍人…

駕駛著戰斗機的飛行員…

南海島礁上的駐守者…

嶄新軍艦上的將士們…

……

（伴隨一些超現實轉場畫面）

旁白再次響起：

“從拆家少年到各行各業的工作者！他們都曾經是那個拆家少年！”

“每個孩子都曾拆開世界，而長大后的他們用雙手一點點建設自己的家園，重組未來……”

……

這次的視頻還有一點與前幾期不同。

在字幕結束后，視頻又彈出了工作室商議后添加的廣告部分的內容。

（畫面出現平行時空的對比

左屏：童年牛飛鼻涕眼淚糊滿收音機（定格動畫逐漸褪色）

右屏：成年牛飛啟動微耕機，畫面轉到沙漠一望無際的草方格矩陣。”

飛哥突然打破了第四面墻，面對鏡頭前的觀眾，正襟危坐的說道：

“工欲善其事，必先利其器。”

背景音樂頓時變得莊嚴，畫面切換成各種木工工具的特寫。還有那些工作室生產的模型和木質手工藝品。

就在觀眾以為要進入正經廣告時，牛飛又說道：

“專業工具，讓拆家更優雅！至少，能把拆掉的東西拼回去，哄住你老媽，少挨一頓打！”

最后五秒，朵朵頂著雞窩頭從鏡頭前跑過，大聲喊到：

“工具鏈接在視頻下方和評論區哦！”

伴隨著雞毛撣子從畫面外飛來，精準砸中牛飛后腦勺（搞笑音效）。

……

最終的字幕：

“拆解是好奇心的起點，而專業讓它成為改變世界的力量。”

“你還是那個拆家少年，沒有一絲絲改變......”

“謹以此片獻給每個拆家少年。”

視頻結束。

……

“飛哥！快看！火了，我們的視頻又火了！”老王對著牛飛激動的說道。

“嗯，知道了，我在關注著的呢！而且這又不是第一次了激動啥？”

“哈哈，這次我好不容易根據飛鴿你的故事產生了這么好的靈感，還引起了這么多網友的共鳴當然值得高興一下了！”老王回道。

工作電腦的屏幕上，后臺數據如同瘋漲的潮水，一浪高過一浪，不斷刷新著他們的認知上限。

“優酷…土豆…微博…加起來，這么快就破百萬了！”阿城的聲音激動得發顫。

這次視頻的話題點確實引起了廣大網友的共鳴。

微博話題#拆家少年#牢牢釘在熱搜榜前三，熱度指數像火箭一樣向上猛躥。

評論區入口處，代表新消息的小紅點數字瘋狂滾動，快得根本看不清具體數值，只留下一片令人心悸的紅色。

@手工大佬牛x的賬號粉絲數，正以肉眼可見的速度向上跳動，每一次刷新，數字都膨脹一大截。

工作室里爆發出一陣壓抑不住的歡呼和口哨聲。

牛飛靠在桌邊，目光從瘋狂的數據海洋移開，望向窗外沉沉的夜色。

眼前卻閃過視頻里朵朵踮著腳，舉起小錘子砸向電視機后蓋時那混合著專注與彪悍的眼神，還有自己小時候偷偷拆開外公那臺寶貝收音機后，面對一地零件時心臟狂跳、手心冒汗的感覺。

那些曾帶來竹筍炒肉的行為，那些被斥為敗家、手欠的瞬間，此刻正化作無數陌生人心中涌動的暖流和會心的笑意。

……

網絡的海洋深處，名為《從拆家少年到……》的視頻，如同一顆投入湖心的巨石，激起了洶涌的波動。

因為它精準地擊中了埋藏在幾代人記憶深處的開關。

“高壓包警告！當年拆電視被電麻的我，看到這集DNA動了！”

“臥槽！看到飛哥用手去觸摸那個高壓包，還有那藍白色電弧‘滋啦’的一下，飛哥直挺挺倒下去的慢鏡頭……

隔著屏幕我胳膊汗毛都炸起來了！太真實了！

當年我家那臺黑白電視機，我也是沒拔插頭就去摸高壓包……

那酸爽，這輩子忘不了！手指頭麻了整整一天，屁股上的‘竹筍炒肉’更是加倍奉送！這視頻，簡直是我童年作死實錄高清重制版！給大佬跪了！”

這條評論像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了千層浪。底下回復如潮水般涌來：

“同被電過+1！不過我是拆電風扇調速器，那感覺，靈魂出竅三秒鐘！從此對帶電的東西充滿敬畏……”

“哈哈哈，看到飛哥媽媽舉著雞毛撣子沖進來那影子，配上飛哥抱頭鼠竄，我特么在辦公室笑出豬叫！

旁邊同事以為我瘋了！這畫面太經典了，全國統一！”

“牡丹牌收音機！淚目了！當年也是被我拆得七零八落，最后用橡皮泥粘天線，那滋啦滋啦的鬼畜電流聲，我媽還以為鬧鬼了！

一頓胖揍后，我爸居然沒打死我，還教我怎么認電容電阻……

雖然最后還是沒裝回去。[捂臉]”

“前面的發條青蛙、鐵皮火車……

天吶，都是我的童年寶藏！雖然我是女孩，但我也拆！

只不過我拆的是我媽的縫紉機和我的洋娃娃……

代價同樣是‘竹筍炒肉’，不分性別！”

……

各評論區，成了90后、80后甚至部分70后的大型認親現場和傷痕展示區。

那些早已塵封在記憶角落、帶著機油味、烙鐵味。

混合著藤條抽在屁股上火辣辣痛感的童年糗事，被這個視頻一把鑰匙全部打開。

評論里充滿了生動無比的細節描述，“顯像管”、“高壓包”、“發條蝸牛”、“竹筍炒肉”成了高頻詞。

技術宅們則開始爭論老式電視機內部構造哪個零件最脆弱，或者收音機裝回去為什么總會多螺絲。

……

“視頻里飛哥鉆桌子躥沙發？太小兒科了！當年我媽追著我打，我能從三樓陽臺順著雨水管溜到一樓！

當然，下去之后又是一頓男女混合雙打！

附圖：[一張模糊的老照片，一個男孩哭喪著臉站在散了架的鬧鐘旁]

“全國媽媽是不是統一培訓過啊？

那個舉雞毛撣子/掃把/拖鞋的起手式，那個“小兔崽子你給我站住！”的怒吼，還有最后精準命中屁股的“啪”聲……

簡直刻在基因里！

看完視頻立刻給我媽打了個電話，問她當年打我用壞了幾根撣子？

老太太在電話那頭笑得嘎嘎的。”

“拆家？我是拆電腦！

小學六年級，偷偷把我爸單位淘汰的386主機箱拆了，研究里面那塊會發熱的“磚頭”（CPU散熱器）。

結果裝回去開機一股焦糊味……

那頓打，讓我深刻理解了啥叫“熱插拔”的嚴重后果！

附圖：[一張極其古老的綠色電路板照片]

“女孩表示不服！拆家不分男女！

我拆的是我奶奶的毛線團！把幾十團顏色各異的毛線全混在一起，想看看能織出啥彩虹毛衣……

結果？雞毛撣子炒肉絲了解一下？現在想想，那可能是我最早期的“混紡”實驗？”

話題下充滿了各種老照片：

散架的鬧鐘、撬變形的鉛筆盒、被肢解的玩具、歪歪扭扭試圖粘回去的收音機外殼……

以及無數繪聲繪色描述挨打場景的文字。

嬉笑怒罵間，是跨越地域、年齡的共同記憶被喚醒的強烈共鳴。

有人笑出了眼淚，有人@當年的“作案同伙”或“行刑者”，也有人略帶心酸地感嘆時光飛逝。

……