第三扇門后是間空屋，只有墻角堆著些破舊鑼鼓。于有福剛要說話，鑼鼓突然自己響了，“咚咚鏘”的聲混著唱戲聲，震得人耳朵發麻。張語馨揮劍劈向鼓面，鼓聲戛然而止，里面滾出團紅綢，落地就縮成了團，像只被踩死的蟲。

“都不是……”于有福喘著氣，額頭上全是汗，“聲音還在響，好像在后面。”

走廊盡頭還有最后一扇門，門楣上掛著塊“扮戲房”的木牌，字跡被煙火熏得發黑。推開門時，一股更濃的焦糊味涌出來，里面擺著個舊衣櫥，樟木的柜門裂著縫，墻角堆著些燒焦的戲服碎片，除此之外再無他物。

“也不是這兒。”于有福剛要轉身，突然聽見衣櫥里傳來“窸窣”聲，像有人在里面扯布料。他剛要問，宋家茂突然“啊”地叫了聲，整個人被一股巨力往衣櫥里拽，從門縫里鉆出來的紅綢，纏上他的腰，往柜里拖。

“家茂！”于有福撲過去抓他的手，可紅綢突然繃緊，像根燒紅的鐵絲，燙得他猛地縮回手。張語馨揮劍去斬紅綢，綢面卻突然變得像鋼鐵，刀刃劈上去只發出“嗡”的顫音。

“砰——”

衣櫥門猛地往里吸，宋家茂半個身子已經被拽進去，只剩只手還扒著柜沿，指甲在木頭上摳出深深的白痕。他喉嚨里發出“嗬嗬”的窒息聲，臉憋得青紫，另一只手胡亂抓著，卻只抓到團纏上來的紅綢，綢面已經勒進他的脖子，像條收緊的蛇。

“關門了！”段雨澤突然吼道，就見那扇“扮戲房”的木門正自己往合頁上撞，“張語馨！頂住門！”

張語馨立刻用后背抵住門板，木門撞在她背上，發出沉悶的響聲，她咬著牙喊道：“頂不了多久！是她在使勁！”

于有福急得直跺腳：“咋辦啊？家茂快沒氣了！”他看著宋家茂抓著柜沿的手慢慢松開，眼睛都紅了。

段雨澤盯著衣櫥門縫里不斷往外冒的紅綢，突然瞥見于有福腰間掛著的煤油打火機，那是于有福爹給的，說出門在外能點煙取暖。他猛地撲過去拽下打火機：“于有福！你包里有沒有能燒的東西？紙、布料都行！”

“有、有家茂他娘給的粗麻紙！”于有福慌忙從包里掏出個紙包，里面是包花生的麻紙，還帶著點油星。

“火！”段雨澤抓過麻紙，打著火機就往紙上湊。火苗“騰”地竄起來，帶著焦糊的煙火氣。于有福嚇得往后躲：“你瘋了？這樓都是木頭的，燒起來我們都得死！”

“她死于火！”段雨澤舉著燃著的麻紙往衣櫥跑，火苗燎到他的指尖也沒松手，“她怕火！”

果然，火苗剛靠近衣櫥，門縫里的紅綢突然像被燙到似的往后縮。衣櫥里傳來聲凄厲的尖叫，不是宋家茂的，是那個唱戲的女聲，尖得像玻璃被敲碎。宋家茂脖子上的紅綢松了松，他趁機猛地往外掙，半個身子摔出衣櫥，脖子上勒出圈紫紅的痕，大口大口地喘著氣。

可那扇“扮戲房”的木門還是“砰”地合上了，門閂“咔嗒”一聲自己落了鎖。于有福撲過去拽門把手，門板紋絲不動，像被焊死在了門框上。

衣櫥里的紅綢還在扭動，像團不甘的蛇。段雨澤舉著快燒完的麻紙，看著緊閉的木門，后背的冷汗比剛才更密，火能逼退紅綢，卻困不住他們。這扇門，成了新的牢籠。

“原來姹紫嫣紅開遍……”

唱戲聲突然變了。不再是甜膩的引誘，也不是尖細的恐嚇，像被水泡過的絲線，顫巍巍地拖著哭腔，每個字都裹著淚，唱到“開遍”二字時，突然卡了殼，緊接著是陣壓抑的嗚咽。

不是鬼哭的尖利，是像人被捂住嘴的抽泣，悶悶地撞在門板上，震得灰塵簌簌往下掉。

于有福正扒著門把手使勁，聽見這哭聲突然頓住，肩膀開始輕輕發抖。段雨澤低頭看了眼手里的麻紙灰燼，火苗滅了，可那哭聲像順著掌心的紋路往心里鉆，他突然想起夢里蘇詩琪用簪子戳他臉頰的樣子，眼眶猛地一熱。

“你看……門上……”宋家茂的聲音帶著哭腔，指著“扮戲房”的木門。

門板上不知何時映出了剪影。不是之前那要抓人的樣子，是團柔和的紅影。

那姑娘站在戲樓后臺，對著鏡子描眉，旁邊站著個穿長衫的青年，正往她發間插支簪子。紅影側過臉笑，發梢掃過青年的手背，像極了尋常女兒家的嬌羞。

“是她和那個少爺……”張語馨的聲音發啞，握著桃木劍的手松了松。

剪影慢慢變了。青年被幾個兇神惡煞的人拽走，紅影追出去，卻被人推倒在戲樓門口；接下來日月顛倒，她在戲樓里唱了一夜又一夜，臺下空無一人；最后是火光，紅影在火里掙扎，手里還攥著半塊燒焦的紅綢，唱腔變成絕望的哭喊：“我沒偷人……我只是想和他看場雪啊……”

門上的光影越來越暗，紅影在火里蜷縮成一團，最后只剩縷紅綢飄在火里。唱戲聲徹底變成了哭，不是嚎啕，是抽抽噎噎的，像受了委屈的孩子，反復念叨：“那梅花開得正好……他說等戲樓翻新，就帶我去看雪……”

于有福突然蹲在地上哭了，捂著臉說：“我小時候丟了爹給的彈弓，哭了半宿，我娘說丟了就丟了，可她這丟的是命啊……”他哭得打嗝，眼淚順著指縫往下淌，砸在燒焦的地板上。

宋家茂也紅了眼，摸著脖子上的紅痕哽咽：“她只是想談戀愛啊……為啥要燒她……我娘說喜歡一個人沒錯的……”他越說越委屈，最后抱著于有福的胳膊放聲大哭。

段雨澤攥著朱砂包的手在抖，指尖的朱砂被眼淚泡成了淡紅。他想起夢里蘇詩琪遞玉簪時的耳尖紅，想起戲樓剪影里那支簪子，原來有些喜歡，從一開始就注定被燒得只剩灰燼。眼淚掉在手上，燙得像火燎過的疼。

“不對……”張語馨猛地咬了下舌尖，血腥味讓她清醒了半分。她摸出黃符和朱砂筆，指尖抖著往符上畫，“這不是一般的同情……是她在勾我們的魂魄……”

可筆尖剛落，唱戲聲又漫了過來。這次像貼在她耳邊唱，帶著胭脂的冷香：“我藏了件他送的戲服，在衣柜最下面……燒起來的時候，我想拿，可火太大了……”

張語馨的筆頓住了。她想起爺爺說過，她娘走的時候，也藏了塊繡著她生辰的手帕，在衣柜最下面。眼淚突然就涌了上來，模糊了符紙上的咒紋。她明明該畫鎮邪的符，此刻卻只想哭，哭那個在火里攥著紅綢的姑娘，也哭那個沒來得及再看娘一眼的自己。

朱砂筆“啪”地掉在地上。

門上的剪影已經淡了，只剩紅影蹲在火邊，手里捏著半塊燒焦的梅瓣。唱戲聲還在繼續，哭腔里混著紅綢摩擦的輕響，像有人在替她擦淚。段雨澤看著地上的朱砂筆，突然發現自己手里的朱砂包空了，不知何時，他把朱砂都抹在了臉上，像極了哭花的妝。