連思睿最后一次見到段河，是在次年春天。

在交樓前，她最后一次收拾太阿嬤的祖屋。

她和段河平躺在太阿嬤棕繃的龍鳳大床上。棕繃硌得他們光裸的脊背微微發痛。他們靜靜地看到天花板上有泛黃洇開的經年水漬。連思睿說：“像一把鑰匙。”段河說：“我看像是阿爹的老胡琴。”

遠處風吹過來，不知吹拂了哪棵樹上的枝葉。天花板上有密密的光影抖動，胡琴隨之搖曳。他便開口，唱：

“初更才過，月光輝，...