他始終不愿告訴我她的姓名。

這不在場的姓名喲，我圍著這空洞打轉。

我們繼續會面，在咖啡館，在我家，這時候我會反復問他，有時以游戲的形式（“告訴我她名字的第一個字母就好了”），他不答應，說是不愿受我“逼問”，同時還問我：“你知道了又有什么好處？”我時刻準備好據理力爭：“求知欲本身正是生命與智慧的形式。”結果卻只應和道：“沒什么好處。”其實心里想：“有一切好處。”我還是小孩子時，在學校...