當(dāng)我在二十多歲開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我認(rèn)為文學(xué)的目的是改變現(xiàn)實(shí)的樣貌，剝離其物質(zhì)層面的東西，無(wú)論如何都不應(yīng)該寫(xiě)人們所經(jīng)歷過(guò)的事情。比如，那時(shí)我認(rèn)為我的家庭環(huán)境和我父母作為咖啡雜貨店店主的職業(yè)，以及我所居住的平民街區(qū)的生活，都是“低于文學(xué)”的。同樣，與我的身體和我作為一個(gè)女孩的經(jīng)歷（兩年前遭受的一次性暴力）有關(guān)的一切，在我看來(lái)，如果沒(méi)有得到升華，它們是不能進(jìn)入文學(xué)的。然而，用我的第一部作品作為嘗試，我失敗了，它被出版商拒絕。有時(shí)我會(huì)想：幸好是這樣。因?yàn)槭旰?，我?duì)文學(xué)的看法已經(jīng)不一樣了。這是因?yàn)樵谶@期間，我撞擊到了現(xiàn)實(shí)。地下墮胎的現(xiàn)實(shí)，我負(fù)責(zé)家務(wù)、照顧兩個(gè)孩子和從事一份教師工作的婚姻生活的現(xiàn)實(shí)，學(xué)識(shí)使我與之疏遠(yuǎn)的父親的突然死亡的現(xiàn)實(shí)。我發(fā)覺(jué)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)只能是這樣：通過(guò)我所經(jīng)歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現(xiàn)實(shí)揭露出來(lái)。第一人稱(chēng)，“我”，自然而然地作為一種工具出現(xiàn)，它能夠鍛造記憶，捕捉和展現(xiàn)我們生活中難以察覺(jué)的東西。這個(gè)冒著風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)出一切的“我”，除了理解和分享之外，沒(méi)有其他的顧慮。

我所寫(xiě)的書(shū)都是這種愿望的結(jié)果——把個(gè)體性和私密性轉(zhuǎn)化為一種可感知的和可理解的實(shí)體，可以進(jìn)入他人的意識(shí)。這些書(shū)以不同的形式潛入身體、愛(ài)的激情、社會(huì)的羞恥、疾病、親人的死亡這些共同經(jīng)驗(yàn)中。與此同時(shí)，它們尋求改變社會(huì)和文化上的等級(jí)差異，質(zhì)疑男性目光對(duì)世界的統(tǒng)治。通過(guò)這種方式，它們有助于實(shí)現(xiàn)我自己對(duì)文學(xué)的期許：帶來(lái)更多的知識(shí)和更多的自由。

安妮·埃爾諾

2023年2月