2　“毫無疑問，她是一頭小獸”

在19世紀讓位于20世紀的過程中，人們對“兒童”的定義處于不斷地流變之中，那一時期的公共政策和個人行為也都反映了這些觀念的更迭。同樣是在那段時間，生物演化學、法律、教育和初露端倪的心理學等多個跨度甚廣的領(lǐng)域都開始關(guān)注一種新的人類發(fā)展的模式。兒童不再被視作父母的私有財產(chǎn)，也不能被父母隨意處置或用來獲取經(jīng)濟利益；人們開始將兒童看成尚未長大的小小人類，理應受到某種程度的保護，使其免受商業(yè)勞動或家庭的傷害。

如今我們熟知的所有兒童保護制度幾乎都是在19世紀最后二十五年里初現(xiàn)雛形的：禁止使用童工，規(guī)定最低年限的義務制教育，區(qū)別于成年罪犯審判制度的未成年人司法體系，還有類似埃爾布里奇·T. 格里創(chuàng)辦的防止虐待兒童的保護組織。直到1875年，格里和同伴（美國防止虐待動物協(xié)會的創(chuàng)始人）共同建立協(xié)會的紐約州分會前，美國人甚至沒有“兒童虐待”的相關(guān)法律意識。這一由個人主導的協(xié)會的建立，讓長期以來歸屬私人領(lǐng)域的家庭撫育脫離了根深蒂固的文化習俗的范疇，首次成為法律關(guān)注的對象，并得到半官方的監(jiān)管。

在很多案例中，這一新的監(jiān)督體系產(chǎn)生的公共影響都是積極正面的，甚至挽救了不少孩子的生命。1874年，格里在紐約州最高法院的一起案件中擔任辯護律師，這成了他建立防止虐待兒童協(xié)會的初衷，后續(xù)也成為美國兒童保護歷史上一個里程碑式的事件。主人公是一個十歲的女孩，瑪麗·艾倫·威爾遜，她的父親在美國內(nèi)戰(zhàn)中喪生，失去丈夫的母親只能勉強維持生計，無力支付瑪麗的“寄養(yǎng)”費用。瑪麗在孤兒院待了一陣后，被來自紐約州的一對夫婦領(lǐng)養(yǎng)了。養(yǎng)父母的生活并不富裕，瑪麗只能睡在廚房地板上。養(yǎng)母一直虐待她，大多數(shù)時間都把她鎖在沒有窗戶的房間里。后來女孩在座無虛席的法庭上講述了這段令人心碎的回憶，在場的人無不為之動容：

幾乎每天都用鞭子抽我，還打我……我的頭上現(xiàn)在還有媽媽打我留下的傷疤，我的左前額有一道傷口，是剪刀剪的……我從來不記得被人親吻過……媽媽從不把我抱在膝頭愛撫。我一直不敢跟別人說話，因為說了就要挨鞭子。我不知道媽媽為什么要用鞭子抽我——她那樣做的時候從來不解釋原因。我不想回去跟媽媽住了，她老是打我。[1]

無論從數(shù)量還是情感的角度，當代新聞界對瑪麗·艾倫·威爾遜的報道都相當豐富，表現(xiàn)出那個時代對兒童處境的真切關(guān)注與模棱兩可的道德取向。為了喚起公眾對小女孩最大程度的同情，她出庭作證時還穿著前一天被救出來時穿的破衣服，這一形象又經(jīng)當天攝影記者拍攝的大量照片廣為傳播。她身上套了一條破破爛爛的裙子，光著腳，腿上還有沒愈合的鞭痕，（她證詞里提到的）一道傷口從她的左前額延至臉頰。一篇未署名的《紐約時報》報道稱“相當一部分人，包括幾名女士，都是被訴訟前一天流出去的消息引來的，顯然所有人都站在無依無靠的孤兒這邊”。

那天出席聽證會的還有雅各布·里斯（Jacob Riis）。當時他還是《紐約論壇報》（New York Tribune）的一名犯罪新聞記者。1890年，他將會以攝影師和社會活動家的身份出版一部影響甚廣的作品，《另一半人怎樣生活》（How the Other Half Lives），運用時新的頻閃攝影術(shù)記錄下紐約移民社區(qū)租客糟糕的生活環(huán)境。在報道瑪麗的情況時，他用了非人的“它”去指代這個飽受虐待的小女孩，把瑪麗·艾倫置于小女孩和無法開口的野獸當中的某個懸置之處：

我在一間擠滿了人的庭審房間里。人們的臉色都蒼白嚴肅。我看到一個孩子被帶進來，披著一條馬鞍毯，人們開始大聲抽泣。我看著它被帶到法官腳下，法官轉(zhuǎn)開了臉；安靜的法庭里響起一個聲音，要以那些街頭流浪犬的名義，為這個孩子討回人們未曾給予的保護。[2]

如今人們在討論瑪麗·艾倫·威爾遜時，總是一再提到虐待兒童和虐待動物在道德方面的相似之處，并且往往暗示兩者都缺乏對傷害的抵御能力，理應得到法律保護。衛(wèi)理工會派傳教士埃塔·安吉爾·惠勒（Etta Angell Wheeler）是第一個報告瑪麗·艾倫遭到養(yǎng)母虐待的人，身為社工的她向防止虐待動物協(xié)會尋求幫助。惠勒曾因自己無力幫助這個不幸的孩子而向侄女傾訴，后者聽了卻說，“毫無疑問，她是一頭小獸。”[3]正是這句話，讓惠勒下定決心要拯救瑪麗。

根據(jù)里斯對庭審的回憶，這一動物／孩童的象征或要歸因于埃爾布里奇·格里本人。作為一名過去一直服務于防止虐待動物協(xié)會的律師，格里在辯詞中稱，瑪麗·艾倫起碼應該享有與家養(yǎng)寵物一樣的權(quán)利。里斯回憶道：“‘孩子也是動物，’格里說，‘倘若它身為人類無法被公正對待，起碼它也該得到和街頭流浪狗一樣的保護。它不該被虐待。’看著這一幕，我意識到自己正在見證的是世人對兒童權(quán)益關(guān)注的起點，而這一權(quán)益的前提是人們對犬類保護的認同……”[4]

瑪麗·艾倫·威爾遜案揭開了一場曠日持久的辯論，其主題是美國社會針對人類種族中“小動物”的職責，包括這種責任的本質(zhì)與邊界。隨著工業(yè)革命的到來，市場經(jīng)濟催生了巨額財富，而這些財富都掌握在一小部分“鍍金時代”(1)精英的手中，導致美國國民中最貧窮的群體在這個國家的生存環(huán)境日益惡化。到了19世紀的最后二十五年，透過美國社會表面平和假象的裂隙，一個久被忽視的秘密緩慢卻不可抵擋地暴露在人們眼前：資本主義和兒童福祉不可兼容。盡管瑪麗·艾倫·威爾遜的經(jīng)歷相當悲慘，但還有更多像她一樣掙扎在社會底層的未成年人；她成了世人眼中的特例（她的白人身份也更有利于輿論傳播），事實上，起碼從查爾斯·狄更斯生活的時代開始，這個問題就一直是人們關(guān)注的焦點。是時候改變這一切了。

除了宗教和世俗價值體系之間的沖突，大眾爭議的焦點也受到大眾娛樂新舊定義的更替，以及農(nóng)耕社會與工業(yè)時代家庭結(jié)構(gòu)變化的影響。瑪麗·艾倫·威爾遜案庭審過后六十四年，羅斯福政府于1938年頒布了“公平勞工標準法”（Fair Labor Standards Act）(2)，在此期間，進步運動(3)不斷推動兒童相關(guān)的重要法律改革，后來這一運動也推動了婦女參政權(quán)和禁酒令憲法修正案(4)的通過。

瑪麗·艾倫重獲自由的背后，是基督教社會活動家同盟、意在揭露社會黑暗面的記者群體和一家新近取得政府授權(quán)從而具備監(jiān)管能力的公益組織的共同努力，然而，之后幾十年里，恰恰是這些群體阻礙了美國社會的發(fā)展和進步。曾在進步運動中組織起工會、糾正腐敗現(xiàn)象和商業(yè)壟斷行為、把童工送進學校并最終幫助婦女獲得選舉權(quán)的同一股力量，也會在數(shù)十年后成為各種形式的媒體審查、嚴格實行禁酒令并限制他們本想改善其處境的社會群體自由的幕后勢力。在基頓家看來，這些“格里人”是一條荒唐法令來勢洶洶的代言人，而不是來解放他們的救世主。實際上，很多家庭都有這樣的感受，他們想方設法逃離格里協(xié)會的監(jiān)管，就跟后來巴斯特在1922年的兩本影片《警察》（Cops）里沖到大街中央躲避那群穿著制服折磨他的人一樣。在與協(xié)會的“交鋒”中，基頓家確實已經(jīng)屬于最幸運的一類人。

瑪麗·艾倫·威爾遜的養(yǎng)母因種種虐待行為被判犯有傷人和毆打重罪，法庭判處她一年監(jiān)禁并服苦役。瑪麗·艾倫一直活到九十二歲，育有兩個女兒。她成了一名模范母親，并給大女兒取名為埃塔——那個把她救出火坑的人。瑪麗·艾倫的女兒們都取得了世紀之交難得的女性成就，大學畢業(yè)后都當了教師，并在教育領(lǐng)域有所成就，且一生都為促進兒童福祉而努力。我們也應該記得她們的貢獻。[5]

---

(1)　鍍金時代（Gilded Age），19世紀上半葉，美國社會經(jīng)濟取得了巨大的發(fā)展，卻也出現(xiàn)了許多嚴重的社會問題，例如：市場壟斷、環(huán)境污染、移民和窮人的生存問題等等。表面的繁榮之下是弊病叢生的社會環(huán)境，因而這一時期被稱作“鍍金時代”。

(2)　這一法案規(guī)定了工人的最低工資、加班費要求和對童工的限制。

(3)　進步運動（Progressive Movement）是19世紀末20世紀初在美國興起的政治、經(jīng)濟和社會改革運動，是美國歷史上一股很有影響力的思潮。當時的總統(tǒng)羅斯福在這場運動中扮演了重要角色。

(4)　1920年8月18日，美國國會批準了憲法第十九修正案，女性獲得了參政權(quán)。1920年1月17日，美國憲法第十八修正案——禁酒法案正式生效，后于1933年被廢止。