1　他們叫它“20世紀(jì)”

1899年的新年夜，普羅克特(1)的二十三街劇院后臺(tái)，一個(gè)四歲的小男孩還沉浸在上周收到的圣誕禮物帶給他的巨大欣喜之中：那是一只由皮革縫合而成的棕色圓球。以它為主角的賽事在美國(guó)開(kāi)展了還不到十年，職業(yè)聯(lián)賽也才初具雛形。即便你不是那個(gè)男孩，這一晚也可謂意義重大。當(dāng)然，巴斯特還過(guò)于年幼，不可能知道從一個(gè)世紀(jì)步入另一個(gè)世紀(jì)意味著什么，或者這一轉(zhuǎn)變對(duì)他的雙親意味著什么——那年冬天，他們?cè)诩~約艱難地尋找工作，一家人不時(shí)陷入饑寒交迫的境地——突然有了足夠的收入，可以給他買一份奢侈的禮物。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：12月初，喬和邁拉的雙人雜技組合在托尼·奧斯托爾(2)的劇院遭遇了滑鐵盧——按照喬后來(lái)在他偶爾為之供稿的《紐約戲劇鏡報(bào)》（New York Dramatic Mirror）某一個(gè)專欄上的說(shuō)法，“演出并不……不算成功吧”[1]，但他設(shè)法為自己和邁拉在著名的普羅克特連鎖劇院爭(zhēng)取到年末的一周演出，用掙來(lái)的錢給兒子買了這只籃球。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，基頓家都把這只籃球當(dāng)作演出道具。僅僅九個(gè)月后，基頓一家三口首次同臺(tái)亮相，在特拉華州的威明頓市進(jìn)行了第一次付費(fèi)演出。巴斯特把球砸到站在舞臺(tái)前部的父親頭上，打斷了他滔滔不絕的育兒經(jīng)——“耐心、溫和地?fù)狃B(yǎng)孩子的重要性”——逗得觀眾哄堂大笑（“父親對(duì)做個(gè)嚴(yán)父深惡痛絕。”這是演出慣用的開(kāi)場(chǎng)白）。基頓家的這種表演模式持續(xù)了好幾年：巴斯特不停地在父親看不到的地方干擾他的發(fā)言，偶爾他也會(huì)說(shuō)上幾句，但通常都會(huì)使用一些道具從父親身后發(fā)起挑釁，或者做出讓觀眾分心的動(dòng)作。意識(shí)到自己失去了觀眾的注意力，喬會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)威被兒子嘲弄了，便抓住邁拉縫在兒子演出服背上的行李箱把手，把他甩向舞臺(tái)背景、幕布或某樣布景，給觀眾和兒子上一堂更實(shí)用的育兒課。

這個(gè)小男孩被父親狀似粗暴的對(duì)待和他無(wú)論被丟到哪里都能木著臉爬起來(lái)的樣子，成了逗樂(lè)觀眾的關(guān)鍵沖突。調(diào)查歌舞雜耍觀眾構(gòu)成的統(tǒng)計(jì)顯示，很多家庭都會(huì)帶上孩子來(lái)看演出。基頓家的鬧劇無(wú)疑會(huì)讓他們不安，但這并非偶然的設(shè)計(jì)，反而恰恰是演出想要達(dá)到的效果。基頓一家不只能逗人發(fā)笑，他們還讓人屏息，真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)是整個(gè)節(jié)目不可或缺的部分。在早年的演出中，喬偶爾會(huì)把巴斯特干凈利落地丟向舞臺(tái)側(cè)翼，幾秒鐘的停頓后，緊張的氣氛達(dá)到高潮，這時(shí)一名工作人員會(huì)從側(cè)面走上舞臺(tái)，懷里是咧著嘴笑的男孩，朝老基頓發(fā)問(wèn)：“這是您的嗎，基頓先生？”[2]

多年后，長(zhǎng)大的巴斯特已經(jīng)沒(méi)法再被喬隨意丟向舞臺(tái)某處，并且在觀眾一場(chǎng)又一場(chǎng)充滿父愛(ài)的噓聲中學(xué)到了一點(diǎn)：只要他板著臉，臺(tái)下的笑聲就更大——面無(wú)表情的少年基頓就這樣站到了舞臺(tái)中央的桌子上（這張結(jié)實(shí)的木頭桌子是基頓秀必不可少的道具，在巴斯特尚未加入父母的演出前，喬有時(shí)給自己的演出名號(hào)就是“帶著桌子的人”）。巴斯特會(huì)在頭上繞一根橡皮繩，末端綁著一個(gè)籃球，他不停地晃動(dòng)腦袋，動(dòng)作幅度越來(lái)越大，慢慢地走近父親，首先打落他的帽子，再用下一個(gè)動(dòng)作打到他本人，于是喬就有理由對(duì)兒子施加一些令人汗毛倒豎的懲罰行為。在另一個(gè)更驚悚的“弒父”表演中，喬站在臺(tái)前，舉著一把剃須刀刮胡子，嘴里還哼著小調(diào)，完全無(wú)視用腦袋轉(zhuǎn)著籃球從后方慢慢接近他的巴斯特，觀眾隨之緊張得大聲抽氣。有些演出中還加入小個(gè)子邁拉的身影。她站在舞臺(tái)前部，一身無(wú)可挑剔的吉布森女郎(3)式打扮，陶醉地演奏著薩克斯風(fēng)，無(wú)視身后正與死神共舞的兒子與丈夫，為整個(gè)演出增添了幾分荒誕的氛圍。

有一點(diǎn)也許是四歲的巴斯特?zé)o法想象的：某種程度上，他給這個(gè)即將到來(lái)的新世紀(jì)留下的印記，會(huì)比籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更為深遠(yuǎn)。盡管他提前到來(lái)了五年，但巴斯特·基頓與20世紀(jì)的牽絆是無(wú)可取代的。20世紀(jì)塑造了巴斯特，而他也塑造了20世紀(jì)；很難想象沒(méi)有基頓的20世紀(jì)或者生活在另一個(gè)時(shí)代的基頓會(huì)是什么樣子。

在新世紀(jì)的前三十年里，巴斯特作為表演者和創(chuàng)作者的人生堪稱一帆風(fēng)順。他只用了很短一段時(shí)間，就讓基頓一家從娛樂(lè)業(yè)邊緣人物搖身一變成了最炙手可熱的巨星。1900年10月底，剛滿五歲不久的巴斯特首度與父母同臺(tái)，自那以后，基頓家每周可以通過(guò)威明頓的演出多掙十美元。巴斯特的肢體和戲劇天分成了基頓一家演出必不可少的金鑰匙，為此，喬·基頓在那年年底寫給防止虐待兒童協(xié)會(huì)(4)的一封信中，把兒子的年齡虛報(bào)了兩歲。喬向協(xié)會(huì)申請(qǐng)，讓巴斯特到紐約著名的普羅克特連鎖劇院登臺(tái)獻(xiàn)藝，當(dāng)?shù)胤山蛊邭q以下兒童在沒(méi)有協(xié)會(huì)允許的情況下參與任何形式的劇場(chǎng)表演。[3]

協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人埃爾布里奇·T.格里（Elbridge T. Gerry），也是協(xié)會(huì)的長(zhǎng)期會(huì)長(zhǎng)，曾是一名影響卓著卻頗受爭(zhēng)議的律師，后來(lái)專注于兒童福利保障領(lǐng)域的工作，也是一名杰出的慈善家和社會(huì)改革者，因此當(dāng)時(shí)人們更習(xí)慣于“格里協(xié)會(huì)”這個(gè)稱呼。格里與祖父同名，后者是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字唬瑓⑴c簽署了《獨(dú)立宣言》，曾在詹姆斯·麥迪遜手下任副總統(tǒng)。在他擔(dān)任馬薩諸塞州州長(zhǎng)期間，曾隨意劃分本州選區(qū)以幫助自己的黨派贏得選票，所以美國(guó)英語(yǔ)里多了“格里蠑螈”(5)這個(gè)詞。言及于此，讓我們稍作停頓，把視線轉(zhuǎn)向小格里先生和由他主導(dǎo)并推行的兒童保護(hù)運(yùn)動(dòng)，在以后的章節(jié)里，我們還會(huì)跟他和“格里人”(6)打更多交道。基頓家也一樣。

---

(1)　弗雷德里克·弗里曼·普羅克特（Frederick Freeman Proctor，1851—1929），美國(guó)歌舞雜耍演出經(jīng)理、劇院老板。鼎盛時(shí)期的他在東海岸擁有25間歌舞雜耍劇院。

(2)　托尼·帕斯托爾（Tony Pastor，1837—1908），美國(guó)劇院經(jīng)理人、喜劇歌手，被視為美國(guó)雜耍歌舞表演的創(chuàng)始人。

(3)　美國(guó)漫畫(huà)家查爾斯·達(dá)納·吉布森（Charlie Dana Gibson，1867—1944）在19世紀(jì)90年代以妻子艾琳及其姐妹為原型創(chuàng)作的女性形象，多為身材豐滿、腰肢纖細(xì)的摩登女郎，個(gè)性獨(dú)立，充滿活力，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國(guó)和加拿大廣為流行。

(4)　防止虐待兒童保護(hù)協(xié)會(huì)（Society for the Prevention of Cruelty to Children，簡(jiǎn)稱SPCC）成立于1875年4月27日，是世界上首個(gè)兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)。

(5)　1812年參議院選舉前，馬薩諸塞州的民主黨派為確保本黨候選人贏下兩個(gè)席位，重新劃分了本州選區(qū)。新選區(qū)的形狀酷似蠑螈，因此人們將當(dāng)時(shí)的州長(zhǎng)格里（Gerry）的名字和蠑螈（salamander）合成了一個(gè)新詞“格里蠑螈”（gerrymandering），后成為騙票的代名詞。

(6)　19世紀(jì)70年代，格里說(shuō)服警察部門，允許社會(huì)調(diào)查員（俗稱“格里人”）保護(hù)兒童遠(yuǎn)離“不道德的”活動(dòng)場(chǎng)所，例如劇院、廉價(jià)游樂(lè)場(chǎng)、貧民窟和移民社區(qū)等等。