盧克·托德睜開了眼睛。

他站在一個灰蒙蒙的房間中，墻壁與地板皆是由同一種不知名的材質構成，仿佛融為了一體，只有他本人和房間中的一扇門，擁有別樣的色彩。

那是一扇樸實無華的鑄鐵入戶門，是距今大約四、五十年以前，在美國東北部農業區的鄉村農場中，十分流行的樣式，黃銅制成的門把手在每天的摩挲之下，散發著溫潤的光。

一把有些生銹的老鑰匙，正插在鎖孔上，鑰匙的尾部還系著一個十字架形狀的金屬掛件。

他伸出手，扭動了那把鑰匙。

于是，門開了。

鐵門的另一端，是一條蜿蜒盤旋的長廊，站在門外的他看不清，長廊究竟通向什么地方，但盧克很清楚的知道，那就是自己此行的目的地，他沒有絲毫的遲疑，邁步走了進去。

腳下的質感很軟，仿佛他并不是行走在粗劣的紅地毯上，而是盧克兒時最喜歡的地方，外祖父家農場的馬房里，為了避免馬匹的膝蓋受損，馬房的地板上總是鋪著厚厚的一層稻草。

轉過長廊的第一個彎道，又往前走了不知道多少路程后，他的腳步漸漸慢了下來。

從他站著的位置向前看去，長廊的景象發生了變化，之前空空蕩蕩，只有老式碎花墻紙作為點綴的墻面上，出現了一個又一個畫框，里面鑲嵌著大小不一的人像畫。

盧克在距離自己最近的那一幅畫的前面停下了腳步。

雖然被固定在精美的實木畫框之中，但那幅畫看起來，不過是沒有經過系統學習的孩子，用蠟筆留下的涂鴉罷了，只能勉強地從畫中人物的服裝和發型上，看出那是一個剃去了一側長發，留著陰陽頭，穿著朋克風格鉚釘連體衣的女人。

畫框的下方，用鐵釘固定著一個小小的木牌，上面寫著畫中人的名字——希拉·托德。

他對著那幅畫發了一小會兒呆，然后才抬起腳，繼續向著前方走去。

在前進的路上，他略過了一些大小不一的畫作，有的畫框裝飾精美，畫面也清晰的像是照片一樣，有的卻只是草草地裝訂在幾根木條釘成的小框里，人像也模糊不清。

走出了相當長的一段距離之后，盧克再次停下了腳步。

在他面前的，是一張大小幾乎和他等身的畫作，畫面上的男人看起來大約五六十歲，有著一頭花白的短發和像是湖水一樣湛藍的眼睛，在晴朗的天空之下，露出快樂的笑容。

下一秒，盧克從畫中人的臉上拿走了那個笑容。

“?！?

從遙遠的地方傳來了一道鈴聲，金屬擴散的聲音悠悠不絕。

于是，盧克·托德睜開了眼睛。

……

“感覺怎么樣，琴鳥？”問話的是他再熟悉不過的那個男人，密斯卡托尼克大學心理系主任，杰夫·蘭道爾。

他已經年過七十，頭上卻不見一根白發，更是絲毫沒有禿頂的跡象，這讓他看起來比實際年齡要年輕了許多。他坐在一張舒適的軟椅上，和平躺在沙發上的盧克隔著一張茶色玻璃茶幾對視著。

在他的身后，希爾達·蘭道爾手持著一副交響樂隊里常用的三角鐵，緊盯著盧克上揚的嘴角，她在盧克表情變化的瞬間，就敲響了約定好的鈴聲，將他從催眠狀態下喚醒。

是的，剛剛發生的一切——灰蒙蒙的房間、帶有門把手的鑄鐵大門、老舊的鑰匙以及深不見底的長廊，都不過是盧克在催眠狀態下，于意識深處對自己模仿能力的一種帶有比喻性質的概括。

在盧克14歲的那一年，杰夫·蘭道爾在田野調查中發現了他和他的模仿能力。接下來的日子里，他開始嘗試訓練這個與眾不同的孩子，讓他從無意識的模仿自己感興趣的人，轉變為有意識的選擇自己的模仿對象。

通過催眠的方式，他為盧克搭建了一座意識空間，而盧克本人就像是游走在長廊中的一面鏡子，通過光的反射，呈現出大腦中存儲的他人影象。

盧克在沙發上坐直了身體，他沒有立刻去回答老杰夫的問題，而是先調整好了自己的表情，再晃了晃腦袋，把催眠帶來的眩暈感趕出了自己的大腦。

“和上次一樣，沒有任何的區別。”

老杰夫對他的回答顯然很不滿意，他從鼻子里噴出一道重重的氣息，把手中的病歷夾扔在了茶幾上：“你應該再努力一些。”

盧克不知道該怎么回應，只能保持沉默。

像這樣的催眠訓練，在這間心理診室里已經進行了無數次。

在診室外，盧克是蘭道爾教授最喜歡的學生，但在這里，他只不過是一道學術課題，又或者說，一份實驗材料。

杰夫·蘭道爾教授的終極目標，是通過盧克對他人的模仿本能，在認知行為療法和催眠的作用下，驗證人格塑造的可能性，并最終將抽象的“人格”概念，固化為可以被定義的心理學指標。

畢竟，鏡面中反射出的，始終只是可以被隨時替換的虛影，而他想要的，是在那面鏡子上刻畫出穩定的圖形。

從第一次的催眠實驗到現在，已經過去了14年，但盧克依然沒能邁出從0到1的那一步。

他沒有任何的內部傾向性與獨立的自我認知，對這個世界做出的一切反饋，都來自對其他人的模仿——老杰夫的氣質、希爾達的對話方式、朱利安的動作幅度、維姬的興趣愛好，以及，外祖父卡爾·托德的那個笑容。

換句話說，他是心理學意義上的弗蘭肯斯坦。

希爾達打破了他和老杰夫之間的沉默：“那扇門和鑰匙呢？有沒有發生什么變化？”

盧克依然搖了搖頭。

和專注于人格塑造的老杰夫不同，以犯罪心理學為主要研究方向的希爾達更在乎的，是盧克的安全性。

在老杰夫的理論基礎上，她做出了新的假說，認為盧克比起能無限反射他人影像的鏡子，更像是一張可以被反復使用的速寫紙，每當他需要切換模仿的對象，就要用橡皮擦去紙上留下的痕跡，再次進行作畫。

但是，任何的紙張都是有承受上限的，總有一天，紙上的鉛筆痕跡會深重到，即使橡皮擦破了紙張，也無法被徹底擦除的地步。

在之前的十四年里，老杰夫為他搭建了那條長廊，而在最近的兩年間，希爾達在畫廊之外修建了一扇門。在兩個月前，她的努力取得了新的進展——那扇門上多出了一把鑰匙。

即使那把鑰匙依然被插在鎖孔中，但總有一天，盧克可以徹底地掌控它，把那張速寫紙鎖在門后，拒絕一切新的改變。

十分鐘后，老杰夫搖著頭離開了診室，把盧克和未完成的催眠記錄丟給了希爾達，讓她來為本周的實驗收尾。

希爾達沒有多說什么，只是凝視著老杰夫的背影，盧克在她的眼神中看見了許多復雜的情緒，但他無法理解其中包含的內容。

“不用管他，”希爾達轉過頭，對著他開口，“他比你還要瘋得多?！?

“叔叔在你身上花費了太多的時間，已經從最初的興趣，變成了偏執，這很危險?！?

“距離他的退休日，只剩下不到兩年的時間了，他需要一篇足夠份量的論文來為自己的學術生涯收尾，如果在那之前，你的進展還不能讓他滿意的話，最好還是想辦法退出他的研究室?！?

“我始終認為，你更像是一張紙，而不是一面鏡子，即使叔叔想要制造的虛擬人格還未成型，你從他人身上模仿的那些特質，也還是會在你自己的身上留下痕跡?！?

“今天的治療過程中，你進入放松狀態的準備時間比上上周的那次還要短，你對他的抵抗越來越弱了，這是最讓我擔心的事?！?

“下一次的治療預約在兩周之后，在那之前，你必須要按照我說的方法進行冥想訓練，直到能拔出那枚鑰匙，把它控制在自己的手中為止?！?

“如果你不能完全依靠自己來控制那條長廊，如果杰夫對你使用更加強硬的手段，用的不再是鉛筆，而是鋼筆的話，就算是最好的橡皮，也擦不掉上面的痕跡了?！?

盧克平靜地笑了笑。

“對了，最近你經手的那幾個案子，記得都要做好資料整理，”在離開診室前，希爾達回過頭叮囑，“別忘了，你自己的博士論文也還沒有著落呢?！?/p>