梅雨把窗外的梧桐樹泡得發脹，林夕盯著電腦屏幕上閃爍的光標，第十三次刪除了剛寫的開頭。潮濕空氣里飄著泡面與霉味交織的氣息，房東貼在門板上的催租單正在雨水浸潤下滲出猩紅印章。

他伸手摸向煙盒，指尖觸到了空蕩蕩的鋁箔紙。這是本月第三次收到影視公司退稿郵件，對方用加粗字體寫著“缺乏市場性“五個字，像五根生銹的鐵釘扎進視網膜。

門鈴響起時雨勢正急。

快遞盒裹著防水膜，卻在邊角處洇出暗紅斑痕。林夕用裁紙刀挑開密封條，鎏金信封滑落的瞬間，刀尖在食指劃出一道血口。他含住手指，鐵銹味在口腔漫開，突然發現信封郵戳赫然印著“2023年2月29日“——這個被歷法抹除的日期。

“這年頭連詐騙信都開始玩時空穿越了？“林夕自嘲著展開信箋，羊皮紙上浮凸的暗紋蹭過指腹，帶起細微的電流感。當他念出“沉浸式劇本殺測試“時，頭頂的日光燈突然頻閃，信紙上的墨跡在明暗交替間詭異地流動起來。

“林先生？“突如其來的女聲嚇得他差點碰翻咖啡杯。穿墨綠旗袍的女人不知何時出現在門口，發髻間插著翡翠簪子，眼角淚痣在陰影里泛著幽光。她捧著的紅木匣滲出縷縷寒氣，在潮濕空氣里凝成白霧。

“溫如雪，西街旗袍店的。“女人將木匣放在堆滿劇本的茶幾上，指甲劃過匣面雕花時發出金屬刮擦聲，“有位客人托我轉交這個。“

匣蓋掀開的瞬間，林夕看到躺在黑絲絨上的維多利亞銅哨。斑駁銹跡間隱約可見鷹首浮雕，哨管內部結著暗紅色晶體，像凝固的血珠。他剛要觸碰，溫如雪突然按住他的手，冰涼觸感讓他想起解剖課上的尸體。

“那位客人說...“女人貼近他耳畔，檀香混著腐朽氣息鉆入鼻腔，“當你聽見烏鴉在子夜第三次啼叫時，記得吹響它。“

指針走到晚上八點整，溫如雪的身影恰好消失在樓梯轉角。林夕抓起銅哨沖向窗口，雨幕中的巷弄空無一人，只有旗袍店方向飄來若有若無的《游園驚夢》唱段。他回身時撞倒了快遞盒，發現那封詭異的邀請函正靜靜躺在窗臺月光下。

信紙上的墨跡不知何時組成了新內容：“測試地點：白教堂區圣瑪麗街32號。報酬：七位數起步。“最后那個數字精確到分，恰好是他拖欠的醫藥費、房貸與違約金總和。

林夕摸到鋼筆時，筆桿竟反常地發燙。這是母親臨終前送的萬寶龍，此刻筆夾上的鳶尾花紋章正在滲出黑色黏液。他本能地將信紙對準臺燈，羊皮紙纖維間突然顯現出密密麻麻的波形圖——那是他在精神病院陪護父親時看熟的腦電監測圖。

銅哨毫無征兆地振動起來，震得茶幾上的玻璃杯叮當作響。林夕驚恐地發現信紙上浮現出暗紅色小字，那些字跡像活物般游動著重組:“不要相信”

字跡突然扭曲成漩渦，吞噬了后半句話。窗外的雨聲消失了，某種高頻嗡鳴從銅哨內部傳出，他腕間的胎記開始發燙，那處橢圓形印記此刻正變得與妓女尸體上的玫瑰紋身驚人相似。

溫如雪的聲音穿透時空般在耳畔回響：“你從出生起就注定要走進這個劇本。“林夕沖向玄關想追出去，卻發現紅木匣里的銅哨不知何時變成了半塊帶二維碼的民國戲票，而墻上的電子鐘顯示時間倒退回五分鐘前。

雨滴懸停在窗外，形成晶瑩的囚籠。