猶太會堂的彩窗被雨水泡脹時，林疏月聞到了鐵銹味。那不是血，是沈硯之那把柯爾特手槍的槍管，在1940年某個雨夜抵住她太陽穴時散發的金屬腥氣。此刻她跪在龍華烈士陵園的泥水里，指尖摳出碑縫里的少先隊徽章——背面刻著南京鼓樓西街17號，正是程雪哼著《采菱謠》咽氣的位置。野貓的爪子踩過她顫抖的手背，耳尖缺口滲出膿血，與記憶里圣約翰大學冬青叢下的那只玳瑁貓如出一轍。

程雪的指甲縫里還沾著琴房窗臺的青苔。她把孤兒院的登記簿攤在鋼琴上，針孔密碼在陽光里投下蛛網般的陰影。“林先生，這些數字像不像五線譜？”少女的睫毛忽閃，將日軍化學部隊的坐標指認成音符編號。林疏月握緊裁衣剪，綢緞上的銀茉莉突然繃斷一根絲線，線頭在空中劃出冷冽的弧光——那是沈硯之黑綢傘掠過琴房窗外的軌跡，傘尖雨水在地上拖出蝌蚪狀的暗號。

戴仲明的黃包車碾過霞飛路的碎石，車簾縫隙露出半截狙擊槍管。林疏月掀開琴蓋，借調音的姿勢將勃朗寧手槍滑進程雪的樂譜袋。少女的呼吸突然急促，她摸到了槍柄上纏著的銀絲線——三天前崩斷的茉莉繡線，此刻成了索命的絞繩。“今晚有圣誕彌撒。”沈硯之的懷表鏈纏住門把手，表盤玻璃裂痕將他的臉割成碎片，“戴仲明在圣餐酒里下了氰化物。”

猶太會堂的地下室堆滿《塔木德》殘卷。安娜用口紅在鏡面寫下“一切為了孩子”，俄語字母“д”的尾巴拖出血痕。沈硯之拆開圣經封皮，掏出的不是手槍模具，而是半片帶彈孔的少先隊徽章。“1937年南京，有個女孩用身體擋了這顆子彈。”他摩挲著徽章上的凹痕，銹跡蹭臟程雪剛洗的月白床單，“她教會我俄語的‘自由’，代價是讓我永遠學不會‘愛’。”

下水道的老鼠啃噬安娜的皮鞋跟，尸臭混著皂角香在暗道里發酵。林疏月將徽章按在掌心，南京的彈孔與孤兒院的針孔在血肉里重疊。沈硯之突然咬破指尖，在《詩篇》第23頁寫下：“他們雖行過死蔭的幽谷……”血珠滲入泛黃的紙頁，化作戴仲明秘密電臺的頻率代碼。窗外傳來程雪的童謠，裹著高燒孤兒的囈語，像一根生銹的琴弦勒緊所有人的咽喉。

四十年后的梅雨季，林疏月在鼓樓西街17號的瓦礫堆里翻出半本《采菱謠》樂譜。程雪用鉛筆在扉頁畫滿茉莉，花蕊里藏著摩爾斯碼的“媽媽”。戴紅領巾的孩童跑過廢墟，將銹蝕的徽章踢進下水道，金屬撞擊聲驚醒了沉睡的野貓。陵園管理員老周掃走祭品時，茉莉花瓣粘在他膠鞋的破洞上，與1941年圣誕夜毒酒潑灑時的殘香別無二致。

黑綢傘倒插在程雪墓前，傘骨間夾著半頁樂譜。林疏月認出這是當年親手焚毀的《安魂曲》殘章，焦痕邊緣爬滿霉斑，宛如無數只窺視的眼睛。她將銅紐扣塞回無名碑裂縫時，野貓突然發出嬰兒般的啼哭——那枚從戴仲明尸身扯下的衣扣，正卡在沈硯之的懷表鏈間，表蓋內側的俄文“自由”被血漬泡成了“枷鎖”。

教堂鐘聲驚飛信鴿，爪環上的莫斯科編號掠過猶太會堂的破鐘。風撕開云層，光柱正落在霞飛路1182號的門牌上，斑駁的“裁縫”二字如未寫完的墓志銘。林疏月用盲杖敲擊石板，第七下，裂縫中滲出黑褐色的液體——不知是四十年前未干的血，還是今晨的雨水沖開了地底的銹。