何惟芳第一次見白婉君的時候，是民國八年，那年煙雨蒙蒙一如他的心情，剛好碰上了老母親給自己請私塾老師，他問她叫什么名字，她大方的說，“我叫白婉君”。他對她的印象還停留在白襯衫，白鞋子和白色的裙子上。她說她和白色有緣分，不僅姓白，衣服是白色，性格也一如白色般干凈純潔，它代表的就是這個意思，可何惟芳覺得這個姓氏有些不吉利，會往紅白喜事上聯想。

“你是對的，要想文章寫得好，就得多聯想。”白婉君說到。每次上她的私教課何惟芳都積極回應，因為她的確長得漂亮，是自己喜歡的類型。可白婉君的意思是不想這么早談戀愛。希望他還是以學業為重。

白婉君家里只有一個老母親，父親死的早，所以只能早早出來當老師掙錢。她還有個弟弟，叫白十三，才剛剛牙牙學語，家里的重擔讓她不得不早早地步入社會，這是何惟芳喜歡的一點，他時常泡在歌舞廳等娛樂場所，都是些穿著很暴露的女子，所以他是第一次見到過這樣嚴肅拘謹的女子。

在他的印象中，她穿得嚴嚴實實的，一點漏出來的地方都沒有，這讓何惟芳感到無比地有安全感，這是他第一次對一個女子有好感。

白婉君教他語言文學，是他最喜歡的課程，他還記得她身上芬芳的茉莉花香味。讓他心神蕩漾。

不過白婉君不喜歡他家里太過于吵鬧的氛圍，覺得不正經，于是教了一年學就辭職走了，直到多年后的現在，他才記得原來小時候自己還愛慕過這樣一個女子。

民國十九年，這次不同的就是，她被迫在歌舞廳當舞娘，涂上了厚厚的胭脂，穿著光鮮亮麗的衣裳，一顰一笑都那樣的艷麗動人卻無可奈何。

“是你？”何惟芳道，“你怎么會在這里？”他大驚失色，兒時那么刻板的白小姐今天怎么會登上大歌舞廳的舞臺，還這么恰如其分，他看呆了。

待她跳罷一支舞曲，鏡頭轉向留聲機，記錄他們匆匆而過年華的歌曲，這是何惟芳喜歡的事業，和音樂相伴相思，思什么，思流年。

她說，“我是特務，我是留在這里的共產黨人的暗樁，日本人潛伏在這里，想要奪取上海皇帝的金銀珠寶，共產黨人剛好在這里鏟除異黨，我是接到這個命令才留下來這里工作，他們需要知識分子來瓦解奢靡的資本家組織，這就是我站在這里的理由，你一個公子哥能曉得什么，只是這鶯歌燕舞吸引你的罷。”

何惟芳大驚失色，一旦上升到家國的高度他就差口氣，他家里人是不允許他和共產黨走那么近的，因為他家里只有他一個獨苗苗，如果被日本人抓走了，那么老夫人會昏死過去的。他爹也是說“寧愿他在外面跟十個粉頭在一起，也不愿意他卷入黨國之爭”。

所以他只能流連在煙花巷陌之中，直到他再一次遇到了白婉君，她雖是小門小戶出身，可能力不凡，一個人挑起了偵查黨國的重任。這是何惟芳高山仰止的。

杏花雨下，梧桐樹旁，何惟芳的思緒一點也沒有收起來，想著昨夜那些許多婀娜多姿的女子，包括白婉君，他尋思著要不組建一個戲班吧，給家里的老人沖沖喜，請到家里來唱堂會，老太太肯定喜歡。

他的父親還停留在清朝末年的封建社會生活里，看不見外面世界的紛紛揚揚和新潮思想的胡亂碰撞。許多次他的不理解給何惟芳造成了身體和精神的摧殘和折磨，他在想出路，在想怎么才能讓父母接受與時俱進的新派生活，這也是婉君看到的他大家族里的沉疴。

婉君說，“你家里就是封建時期的大觀園，一屋子沒有生存能力的老弱婦孺，如果不想辦法與時俱進，你們很快就會凋零下去。”

一個女子都能看清的問題，何惟芳怎么會看不清呢。

所以這是他的努力，努力跟上時代的步伐，努力跟上自己喜歡的她。

白婉君的母親也死在了日本人手里，如今她就和她的弟弟一起生活在一個胡同口里，租了一間民房，夜晚去大歌舞廳唱戲為生。

何惟芳其實是打心底里開心的，自己喜歡的女子最后走到了自己身邊，和自己的生活產生了絲絲縷縷的關系，他樂在其中。

“婉君，百樂班開起來了，你來當主持怎樣。我把百樂班交給你去打理，每個月到我家來唱一兩段，銀子我按照你之前單位的薪酬給，你看可好？”

婉君點點頭，同意了何惟芳的邀請，可她不愿意搬到他家的偏房去住，就想住在八大胡同口里，何惟芳說沒問題，有什么需要他幫忙的盡管說。

白婉君深知自己如果和他好上，一切貧困的日子就能煙消云散，可她還是邁不出去那道坎，不愿意把自己最深刻的想法告訴他。

何惟芳只能默默地等待，等待她走向自己的那天。

可他等不到，因為日本皇軍頭領山本野夫看上了她，她為了躲避到處奔逃，可是不愿意去投奔何惟芳，怕給他家里引禍上門，于是她只能到處躲避，最近，何家的堂會她也不去唱了，何老太太問起來，說自己還是蠻喜歡婉君這個孩子的，可以把她留作偏房，可是婉君不愿意那樣做，她選擇消失。

曾經風靡一時的“紅鶯”突然消失不見了，何惟芳到處尋找也找不到她的下落，她的弟弟也說不知道她的去向，她就這樣悄無聲息地離開了他的視線。

他想和她共度良辰美景，共赴人生下半場，可是每次都在快要達成目的的時候，她消失不見了。

這中間的十幾年，也沒有磨平她高傲的性子，只要是自己決定的事情，再難也會走下去，只要她認定了，就不會聽別人的勸和意見，孤注一擲地選擇自己所做的決定。