程雪的手指懸在琴鍵上，像蜻蜓試探將雨的湖面。陽光透過圣約翰大學彩繪玻璃，將少女的影子拉長成扭曲的五線譜。林疏月站在鋼琴旁，目光掠過她后頸淡青的血管——那里本該戴著銀鎖片，像孤兒院其他孩子一樣。

“十六分音符要像風過麥穗。”她覆上少女的手背，指腹在升F鍵施力。琴聲蕩開的剎那，百葉窗外閃過黑綢傘的殘影。那只耳缺的玳瑁貓蹲在冬青叢里，琥珀色瞳孔映出沈硯之的懷表鏈，正隨著喂貓的動作晃成一道銀弧。

林疏月的指甲掐進掌心。三天前截獲的密電里，“銀弧”是軍統上海站新電臺的代號。

裁縫鋪的銅鈴響時，猶太女人安娜正用德語哼《野玫瑰》。月白緞子鋪在案上，銀絲繡的茉莉含苞待綻。“腰線收兩分，開衩降一寸。”林疏月摘下珍珠耳墜，金屬托底粘著微型膠卷，“下月初五宴會上穿。”

頂針劃過緞面的沙沙聲里，暗紋漸顯——是日軍碼頭的潮汐時刻表。安娜突然扯斷絲線，針尖在襟扣處刺出摩爾斯碼的“危”字。櫥窗外的街道上，戴仲明的黃包車夫正用報紙遮臉，油墨未干的《申報》頭條寫著“大東亞音樂會盛大開幕”。

黑綢傘掠過櫥窗，傘尖雨水在地上拖出蝌蚪狀的暗號。林疏月推開后門時，沈硯之的懷表鏈纏住她旗袍盤扣。“戴仲明在查霞飛路的無線電。”他遞過油紙包的圣餅，熱氣蒸騰間，奶香蓋不住火藥味，“今晚七點，帶只野貓去猶太會堂。”

孤兒院的石灰墻滲出霉斑，像永遠流不干的淚。程雪教孩子們折紙船，泛黃的樂譜被撕成帆。“林先生！”少女舉起船，針孔密碼在帆面投下細碎光斑，“像不像您說的落花拂水？”

儲藏室的暗格里，安娜的尸體蜷縮如未出世的嬰孩。喉嚨插著縫衣針，染血的食指戳在《圣經》第19篇：“耶和華的律法全備，能蘇醒人心。”沈硯之掀開書頁，掏空的內層躺著魯格手槍零件。“你的人還有九分鐘。”他扯下程雪剛洗的床單裹尸，布料上的皂角香混進血腥。

林疏月抓住他腕骨：“為什么救我？”

表盤玻璃映出他半邊冷笑：“你死了，誰給我彈真的《安魂曲》？”

下水道的老鼠啃咬著安娜的皮鞋跟。程雪把發燒的孤兒裹進旗袍，童謠哼到“采菱渡頭風急”時突然哽咽。林疏月擰開傘柄，膠卷上的化學武器廠坐標被血漬暈成墨菊。沈硯之塞在暗格的字條遇熱顯形：“真相如貓，死過八次才敢活。”

四十年后的梅雨時節，林疏月用盲杖敲擊無名碑。第七下，石板傳來空洞回響。茉莉花梗塞入裂縫的瞬間，管理員老周的掃帚聲驚飛野貓。當年的玳瑁貓已化作白骨，唯有少先隊徽章在墓土里銹成紅豆大小，刻著1937年南京的某個坐標——那里埋著為沈硯之擋子彈的人，也是教會他俄語“我愛你”的人。

教堂殘垣上，最后一只信鴿掠過猶太會堂的破鐘。風掀開云層，光柱正落在霞飛路1182號的門牌上，斑駁的“裁縫”二字依稀可辨，像首未寫完的誄詩。