清晨六點，醫學院的走廊還沉浸在寂靜中。

周曉之推開腦科學研究中心的玻璃門，發現程昱已經伏在顯微鏡前工作。晨光透過百葉窗，在他銀白的鬢角鍍上一層金邊。

“程教授，您又通宵了？“她放下兩杯咖啡，語氣里帶著責備，“上次胃出血的教訓還不夠？“

程昱抬頭，眼角的紋路舒展開來：“有個發現。“他調出電腦圖像，“看這個患者的fMRI，和你...和周教授記錄的第三十七號病例幾乎一致。“

屏幕上，丘腦區域的亮點如星辰閃爍。周曉之湊近觀察，發絲垂落，帶著淡淡的梔子花香——這個習慣性動作讓程昱恍惚了一瞬。

“我們試試400Hz疊加《小星星》？“她脫口而出，隨即愣住，“我...我怎么知道這個參數？“

程昱的鋼筆在紙上洇出一片墨跡。他沒有回答，只是輕輕按下播放鍵。熟悉的旋律在實驗室回蕩，兩人不約而同看向角落的病床——那里空空如也，卻仿佛永遠留著一個人的溫度。

---

周曉之的公寓里攤滿了婚禮用品。

“請柬設計成這樣行嗎？“她舉起一張燙金卡片，封面上是抽象化的腦電波圖案，“林奶奶說太學術了...“

程昱正在調整領結，聞言輕笑：“你七十歲還堅持染黑發的閨蜜，沒資格批評審美。“

梳妝臺上擺著兩張照片。左邊是程昱和周小梔的高中畢業照，右邊是上周拍的婚紗照——周曉之執意要穿復古款藍色婚紗，和當年那件連衣裙一模一樣。

“對了，“她突然翻出個老式懷表，“修表師傅說里面有東西。“

程昱接過懷表，指尖發顫。這是周小梔的遺物，秒針停了整整十年。當他撬開夾層，一片薄如蟬翼的紙條飄落：

“如果真有來世，我會在解剖室門口等你。——ZX“

窗外突然下起太陽雨。周曉之望著水霧中的彩虹，輕聲說：“奇怪，突然好想喝幼兒園門口那家店的草莓奶茶。“

程昱猛地抬頭——那家店早在四十年前就拆遷了。

---

婚禮前三天，研究中心接收了一位特殊患者。

“車禍導致腦干損傷，昏迷兩周。“護士遞上病歷，“家屬說患者聽見《小星星》時，睫毛會顫動。“

程昱和周曉之對視一眼，同時沖向監護室。病床上是個十七歲少女，床頭收音機正在播放兒歌專輯。

“準備聲波刺激。“程昱的聲音異常冷靜，但手術帽邊緣已被汗水浸濕，“頻率調到...“

“398Hz。“周曉之突然打斷他，“她需要比標準低2Hz的緩沖。“

這個調整毫無理論依據，但程昱立刻照做了。當改良后的聲波與音樂同步播放時，監護儀上的波紋突然劇烈震蕩。

在所有人震驚的目光中，少女睜開了眼睛。

“成功了...“年輕護士捂住嘴。而程昱看向周曉之，發現她淚流滿面卻帶著笑——那分明是周小梔完成首例喚醒手術時的表情。

---

婚禮在醫學院老禮堂舉行。

當《婚禮進行曲》響起時，滿座嘩然——八十二歲的程昱挽著二十歲新娘的手走來，而賓客席第一排坐著位穿藍色旗袍的老太太，膝上放著周小梔的遺像。

“我反對！“林小雨突然拄著拐杖站起來，銀發亂顫，“程昱你個老混蛋！小梔走了才十年就...“

“林奶奶，“周曉之笑著打斷她，“您右手抽屜第三格藏著的巧克力，是給每周三來查房的帥老頭準備的吧？“

全場寂靜。林小雨瞪大眼睛——這個習慣她只告訴過周小梔。

證婚人清了清嗓子：“程昱先生，您愿意...“

“我愿意。“程昱搶先回答，顫抖的手指將戒指戴在新娘手上，“無論是三十四年植物狀態，還是五十年生死相隔...“

周曉之踮起腳尖吻他時，陽光穿透彩繪玻璃，在她雪白的頭紗上投下斑斕光影。賓客們驚訝地發現，這一刻的光暈輪廓，酷似人腦丘腦區域的形狀。

---

百年后的醫學院校史館，全息投影正在播放“植物人喚醒之父“程昱的訪談錄像。

“...不是醫學創造了奇跡，“畫面里，白發蒼蒼的科學家摩挲著無名指的縫合線戒指，“是某個固執的人，用五十年教會了我什么叫不放棄。“

玻璃展柜里，并列陳列著三件物品：一枚氧化的銀戒指，一本寫滿批注的《格氏解剖學》，還有封泛黃的信，上面寫著：

致發現這封信的你：

請繼續研究大腦深處的星光。

我們終將在神經突觸的海洋里重逢。

——周小梔&周曉之

窗外，新一輪的太陽正照耀著醫學院新生。他們奔跑的身影穿過梧桐樹蔭，像無數個未完待續的故事，永遠鮮活，永遠充滿希望。

[全文終]

---

后記

有些約定超越時間，有些愛意穿透生死。

醫學記錄的是數據，但人類傳承的是記憶。

只要還有人仰望星空，所有的離別都只是換了一種形式的相伴。