程昱的辦公室墻上掛著一幅腦部解剖圖，和周小梔當年用的一模一樣。

十年過去，他的眼角也爬上了細紋，頭發開始泛白，但那雙眼睛依然明亮如初——那是三十四年的沉睡留給他的唯一禮物。

“程教授，新患者的fMRI結果。“助理敲門進來，放下一疊掃描圖，“和當年周教授記錄的病例很像。“

程昱接過文件，指尖在紙張邊緣摩挲。這十年來，他完成了周小梔未完成的專著，完善了她的聲波喚醒療法，甚至在國際上獲得了她沒能親自領取的拉斯克醫學獎。

但每當夜深人靜，他依然會打開那個裝滿監控錄像的U盤，看著年輕時的周小梔在病床邊忙碌的身影，看她如何從青絲到白發，如何一次次失望又一次次重新拿起聽診器。

窗外，夕陽把云層染成橘紅色。程昱走到窗前，望著住院部頂樓的那扇窗戶——那里現在是他的植物人喚醒研究中心。

“今天是你離開的第十年。“他輕聲說，手指無意識地轉動著無名指上的縫合線戒指，“我治好了二十七個'程昱'...但最想治好的那個人，已經不在了。“

桌上的手機突然震動。是一條陌生號碼發來的彩信，只有一張照片：某大學醫學院的新生名冊，其中一個名字被紅圈標出——

周曉之臨床醫學系

程昱的呼吸停滯了。那個名字的拼音縮寫，和五十年前幼兒園教室里遞給他草莓糖的小女孩一模一樣。

---

九月的校園里擠滿了新生。

程昱站在醫學院布告欄前，手指微微發抖。他本不該親自來看新生報到——作為名譽院長，這太反常了。但他無法解釋那種從骨髓里滲出的戰栗，仿佛有誰在冥冥中牽著他的衣角。

“同學，需要幫忙嗎？“

這個聲音像一記重錘砸在程昱心上。

轉身的瞬間，陽光刺得他睜不開眼。模糊的視線里，一個穿淺藍色連衣裙的女孩站在那里，馬尾辮在腦后一晃一晃，手里抱著厚重的《格氏解剖學》。

“我好像迷路了。“女孩不好意思地笑笑，“找病理實驗室...“

程昱的喉嚨發緊。她的眼睛——那種琥珀色的、在陽光下會變成蜜糖般的顏色——和周小梔一模一樣。

“周...曉之？“他艱難地擠出這個名字。

女孩驚訝地瞪大眼睛：“您怎么知道？“

程昱想說看新生名單，想說聽同事提起，但最終只是輕輕抬起手腕，露出那枚縫合線戒指：“猜的。“

女孩的目光落在戒指上，突然皺了皺眉：“奇怪...我好像在哪里見過...“

一片梧桐葉旋轉著落在他們之間。起風了。

---

程昱沒有急著相認。

他每周去醫學院講一次課，總坐在最后一排看她奮筆疾書的背影；他“偶遇“她去圖書館，推薦幾本周小梔當年最愛的專業書；他甚至在實驗室“恰好“需要助手時，選中了她的申請。

但周曉之顯然不記得他。這個十八歲的女孩活潑開朗，愛喝奶茶，手機里裝滿了流行歌曲——和周小梔截然不同，卻又處處相似。

直到那個雨夜。

程昱加班到深夜，發現實驗室的燈還亮著。周曉之趴在顯微鏡前睡著了，桌上攤開的筆記本里夾著一張泛黃的照片——程昱一眼就認出，那是他和周小梔的高中畢業照。

“這是...“

周曉之驚醒，慌亂地藏起照片：“我、我在檔案館找到的...“她的聲音越來越小，“程教授，您相信前世嗎？“

雨水敲打著窗戶。程昱的心跳快得不像話：“為什么這么問？“

“因為我總是夢到一個穿白大褂的女人。“周曉之困惑地皺眉，“她在病床邊唱歌，唱《小星星》...醒來后我發現...“她翻開《格氏解剖學》扉頁，上面有一行褪色的筆記：“CY?ZX“

“這不是我寫的。“她聲音發抖，“但我就是知道...這是我的字跡。“

程昱的視線模糊了。他想起周小梔專著里那句未完成的話：“建議采用'記憶錨點法'...“

原來她早就知道。

---

畢業典禮上，周曉之作為優秀學生代表發言。

“...最后，要特別感謝我的導師程昱教授。“她看向臺下的程昱，陽光在她眼中流轉，“您讓我明白，醫學不僅是科學，更是一種等待奇跡的勇氣。“

掌聲雷動中，程昱摸到了口袋里的藍絨布盒子——里面是那枚重新鍍金的戒指。

散會后，周曉之在槐樹下找到他。

“程教授，“她猶豫了一下，“我決定專攻腦科學...植物人喚醒方向。“

程昱笑了。五十年前在幼兒園沙坑里的約定，兜兜轉轉又回到了原點。

“有個問題想問你很久了。“他輕聲說，“為什么選擇醫學？“

周曉之仰起臉，一片槐花落在她發間：“不知道為什么...總覺得在等一個人醒來。“

風吹過樹梢，沙沙作響。程昱終于掏出那個藍絨布盒子：

“那么，周曉之同學...“他的聲音和二十歲那年的雨夜重合，“你愿意和我一起，創造更多奇跡嗎？“

女孩的眼睛瞪大了。她看著那枚戒指，突然淚流滿面——不是驚訝，而是某種遙遠的、熟悉的喜悅。

“這次...“她顫抖著伸出手，“換我先說——我愿意。“

戒指滑入指根的瞬間，梧桐樹的影子將兩人溫柔包裹。遠處傳來依稀的兒歌聲，像是跨越半個世紀的回響。

[終]

---

后記

這個故事始于一顆草莓糖，終于一枚舊戒指。

命運或許會遲到，但從不會失約。

只要還有人記得，所有的離別都是重逢的前奏。