程昱站在病房門口，手里攥著剛簽完的死亡證明。

房間里還殘留著消毒水和梔子花香混合的氣息，床單已經換新，枕頭平整得像是從未有人躺過。只有窗臺上那盆小小的多肉植物——周小梔叫它“堅強小綠“——證明這里曾有人住了整整三個月。

“程醫生...“護士小張紅著眼眶遞給他一個紙箱，“周教授的私人物品?！?

箱子里東西少得可憐：一副老花鏡，半管用禿的口紅，還有那本永遠寫不完的專著手稿。程昱翻開扉頁，上面用工整的鋼筆字寫著：

《持續性植物狀態神經重塑研究》

——獻給C.Y.，我的第一個也是最后一個病人。

他的指尖撫過那個“Y“字母末尾的小小愛心，那是周小梔從初中就有的書寫習慣。

“她交代過，“小張吸了吸鼻子，“如果您來了，把這個給您?！?

那是個褪色的藍絨布盒子。程昱不用打開也知道里面是什么——氧化發黑的銀戒指，內側刻著他們名字的縮寫。三十四年前那個雨夜，它本該戴在周小梔手上。

窗外突然傳來孩子們的歡笑聲。程昱望向樓下，一群穿著病號服的小患者正在花園里追逐，陽光把他們的影子拉得很長很長。

---

葬禮在周六舉行。

程昱穿著周小梔為他準備的黑色西裝——她連這個都考慮到了，尺寸分毫不差。殯儀館里擠滿了人，有白發蒼蒼的老教授，有坐著輪椅的患者，甚至還有幾位政府官員。

“程先生?！耙晃淮鹘鸾z眼鏡的中年男子攔住他，“我是衛健委的李主任，周教授的...老朋友?！?

程昱機械地握手。這人虎口有鋼筆繭，身上散發著淡淡的來蘇水味道，顯然也是醫生。

“她最后的日子...“李主任欲言又止，“很痛苦吧？“

程昱想起周小梔蜷縮在病床上干嘔的樣子，想起她偷偷把止痛藥藏起來就為了保持清醒改稿子，想起她臨終前還惦記著下周的學術會議...

“不，“他聽見自己說，“她走得很安詳。“

李主任長嘆一聲，遞給他一個U盤：“周教授生前托我轉交的。她說...等您能冷靜看的時候再給?！?

U盤上貼著小紙條，是周小梔龍飛鳳舞的字跡：“先看2019年12月24日的文件?！?

---

深夜，程昱坐在周小梔的辦公室里。

這里還保持著她最后離開時的樣子：電腦沒關，咖啡杯里殘留著已經發霉的液體，墻上貼滿了腦部解剖圖和泛黃的照片——最顯眼的位置是他們高中畢業照。

他插入U盤，里面只有一個文件夾，命名為《給小梔的星星》。

2019年12月24日的文件是段監控錄像。畫面中，年輕的周小梔穿著白大褂，正俯身在病床前說著什么。程昱放大音量，聽見她輕聲哼唱：“一閃一閃亮晶晶...“

病床上的自己睫毛突然顫動。

“看到了嗎？“錄像里的周小梔激動地轉向攝像頭，“他對兒歌有反應！“

畫面切到另一個日期：2005年3月18日。周小梔趴在病床邊睡著了，手里還攥著論文草稿。夜班護士悄悄給她披上外套。

一段段錄像像散落的珍珠：2000年她第一次嘗試聲波刺激，1995年她哭著給昏迷的他過生日，1992年她因為治療方案和主任醫師大吵一架...

最后一段拍攝于2025年5月19日，程昱蘇醒前一天。周小梔把臉貼在他手背上，聲音輕得幾乎聽不見：“程昱，明天是我生日...你就不能...醒來看我一眼嗎？“

程昱的眼淚終于砸在鍵盤上。

---

凌晨三點，程昱翻開了周小梔的手稿。

紙頁已經泛黃，邊角處滿是咖啡漬和修改痕跡。越往后翻，字跡越發潦草——最后幾頁甚至歪歪扭扭，顯然是忍著劇痛寫下的。

“第七章：喚醒后的認知重建“

這一章只寫了一半，結尾處是幾行顫抖的字跡：

“患者蘇醒后常出現時間感知障礙，建議采用'記憶錨點法'——“

句子突兀地中斷，紙面上有一滴已經干涸的血跡。

程昱猛地合上手稿。太陽穴突突直跳，他突然意識到：周小梔早就知道他會醒來，甚至預見到了他面對新時代的茫然無措。

書架最底層有個上鎖的抽屜。程昱試了周小梔的生日、醫院的成立日期，最后輸入“0520“——他們本該結婚的日子。

抽屜滑開，里面是一本皮面日記。

---

1993年9月1日

今天開始記錄程昱的腦電波數據。主任說我在浪費時間，但下午3點17分，當我唱《小星星》時，他的α波出現了0.5秒的規律波動。

我知道他聽得見。

2001年5月20日

程昱，今天是我們“認識“二十周年。我發明了聲波刺激儀，用你最喜歡的400Hz頻率。護士說看到你手指動了，但我知道那只是脊髓反射。

沒關系，我可以等。

2015年12月24日

圣誕快樂！fMRI顯示你的海馬體有新活動。我在想，如果有一天你醒了，發現我變成了老太太，會不會很失望？

不過沒關系，我存了足夠多的染發劑。

2025年5月19日

親愛的程昱：

如果你讀到這些，說明我失敗了——沒能親口告訴你一個秘密。

三十六年前那個雨夜，我其實看到你手里的戒指了。這輩子的遺憾，就是沒能聽你正式問出那句“愿意嗎“。

不過沒關系，我們還有下輩子。到時候，記得早點找到我。

——永遠愛你的小梔

日記本最后夾著一張泛黃的紙條，是幼兒園時程昱寫給她的：“給小梔：謝謝你的蠟筆。我們要永遠當好朋友?！?

“永遠“兩個字被鉛筆描了又描，幾乎要穿透紙背。

---

程昱回到醫院上班的第一天，所有人都屏住了呼吸。

他穿著和周小梔同款的白大褂，胸前別著那枚縫合線戒指。手術室里，年輕護士們偷偷打量這位傳奇人物——沉睡三十四年后奇跡蘇醒，又失去了畢生摯愛。

“患者男性，62歲，車禍后持續性植物狀態三個月。“麻醉師匯報病例。

程昱點點頭，目光掃過監護儀。突然，他停下動作：“術前fMRI給我看看。“

片子顯示丘腦區域有微小活動。程昱輕輕觸摸屏幕，仿佛能透過影像看到那個掙扎著要醒來的靈魂。

“準備400Hz聲波刺激?！八魃鲜痔祝霸偻ㄖ覍?..患者對兒歌可能有反應?！?

手術燈下，程昱的側臉棱角分明。當他拿起手術刀時，恍惚間看到周小梔站在對面，正對他微笑。

“開始計時。“他說。

無影燈將兩人的影子投在墻上，一高一矮，一如當年解剖課上第一次搭檔的模樣。

---

初冬的清晨，程昱帶著鐵鍬來到小學舊址。

那棵老槐樹還在，樹干比記憶中粗了三倍。他按照記憶在樹根西北側挖掘，很快碰到一個生銹的餅干盒。

盒子里有兩張泛黃的紙條。

程昱的筆跡歪歪扭扭：“我要當世界上最厲害的醫生，治好所有生病的人！“

周小梔的紙條上畫著兩個手拉手的小人，下面寫著：“要和程昱永遠在一起?！?

陽光透過槐樹枝葉斑駁地灑在地上。程昱把兩張紙條并排放在樹根上，從口袋里掏出那枚重新鍍金的戒指，輕輕放在中間。

“下輩子，“他對著空氣說，“換我先找到你?！?

風吹過樹梢，一片枯葉旋轉著落在戒指上，像是一個輕輕的吻。

[全文完]