冬日的風，從窗縫里鉆進來，冷得刺骨。我租住在城南一間小屋里，四壁蕭然，只有一桌、一椅、一床而已。房東是個瘦長的老人，眼睛總是半開半闔，仿佛在盤算著什么。他收了我三個月的房租，臨走時從牙縫里擠出幾個字：“這世道，年輕人還是認命罷。”

我不作聲，只在嘴角微微一動，算是個不成笑的笑。

每日天未明，我便伏在那張跛腳的桌上寫字。手指凍得通紅，便呵一口熱氣，權當取暖。寫的是些無人問津的文字，記的是些小人物的故事。稿紙堆了半墻，寄出去卻如石沉大海。

隔壁住著個盲眼老人，每夜回來，總要在過道里拉一段凄涼的胡琴。有一夜風雪交加，我邀他進屋，燙了一壺濁酒。三杯下肚，他那張枯瘦的臉竟泛起些血色，像是涂了胭脂。

“年輕人，”他的聲音沙啞，“這年頭，明眼人反倒成了瞎子。你信什么？”

“信自己罷。“我答道。

盲老人忽然大笑，笑聲中又拉起了胡琴，這回卻是歡快的調子。

后來我的書居然出版了，賣得還不錯。搬家那天，房東那雙永遠半閉的眼睛突然睜得老大，喃喃道：“真是走了大運......”

我仍不作聲，只還給他那個不成笑的笑。

人生在世，風雨如晦，能指望的“貴人“實在不多。倘若自己不肯“涉江”，難道要等什么“舟子“來渡？神明渺茫，命運虛妄，倒不如信自己這雙握緊的拳頭，信自己咬緊的牙關，信自己熬過的長夜，信自己走過的險路。

盲老人后來去世了。臨終托人捎來那把胡琴，說是謝我那夜的酒。我把它掛在墻上，有時半夜醒來，恍惚間還能聽見那歡快的琴聲。

信己者，縱使天塌地陷，亦不能埋沒分毫。