許慎的鋼筆吸飽了紫墨水，在信紙上洇開一小片云。他盯著那抹紫色發呆，窗外的桂花香乘著九月的風鉆進教室，落在歐陽靈兒的發梢上。

“許慎，你又走神。”歐陽靈兒用圓珠筆戳他的胳膊，聲音壓得極低。她說話時眼睛會先彎起來，像兩枚月牙掉進了蜜罐里。

許慎慌忙把信紙折好，夾進《莎士比亞十四行詩》。那是高二上學期，他和歐陽靈兒同桌的第三個月。每天早晨，她都會在他的課桌上放一顆薄荷糖，糖紙帶著她指尖的溫度。

“第116首，”她突然湊過來，洗發水的香氣混著桂花味，“愛不是時間的玩偶。你在看這個？”

許慎的耳根燒了起來。信就夾在那頁，寫滿了不敢說出口的話——關于她小腿的弧度像小提琴的曲線，關于她笑時他聽見玫瑰花苞綻開的聲音。

“借我看看？”她伸手。

他死死按住詩集：“不行！”

班主任老陳的粉筆頭精準地砸在他額頭上。歐陽靈兒憋笑憋得肩膀發抖，而他捂著額頭，心跳快得像要撞斷肋骨逃出去。

那封信最終沒能送出去。高考后，歐陽靈兒去了BJ，他留在南京。詩集和信被他鎖進抽屜，像把一整個青春腌成了琥珀。

十年后，許慎在新街口書店簽售，窗外又飄著桂花香。排隊的讀者里有個穿杏色風衣的姑娘，頭發別在耳后，露出一個小小的銀色耳釘。

“能簽‘給歐陽靈兒’嗎？”她把書遞過來。

他的鋼筆懸在扉頁上方，墨水暈開一個小點。抬頭時看見她眼睛里的笑意，還是月牙形狀，只是多了幾道細紋。

“薄荷糖女孩。”他說。

她的睫毛顫了顫：“紫墨水呆子。”

書店的咖啡區，她攪動著拿鐵上的拉花。“沒想到你真的成了作家。”她指了指他新書封面，“這本里的女主角，走路時小腿弧度像小提琴曲線？”

咖啡嗆進他的氣管。那封沒寄出的信，她怎么會——

“畢業前一周，我偷看了你的《莎士比亞十四行詩》。”她的耳尖泛紅，“那天你被叫去辦公室，詩集就攤在桌上。”

窗外的桂花樹沙沙作響。十年前的心跳穿越時空，重重撞在他的胸口。原來他那些矯情的比喻，那些用標點符號拼湊的相思，她全都知道。

“后來呢？”他的聲音發緊。

“后來我在第116首里等了一整天。”她的指尖劃過杯沿，“你都沒來。”

他們之間浮沉著十年的沉默。原來青春期的錯過就像打翻的紫墨水，再怎么擦拭都會留下痕跡。

“其實我今天來……”她從包里掏出一本舊書，封面燙金已經斑駁。許慎的血液瞬間凝固——那本《莎士比亞十四行詩》。

“第116首。”她翻開書頁，一片干枯的桂花飄落在桌面上。

他的信還在那里，紙張泛黃，墨跡模糊。但最后一行依然清晰：“我愿作個迷路的旅人，永駐于你心口的丘陵。”

“許慎，”她的聲音輕得像桂花落下，“現在說‘我也喜歡你’，會不會太遲？”

咖啡廳的玻璃窗映出他們的影子。十八歲的許慎和二十八歲的歐陽靈兒，中間隔著信紙上那片紫色的云。他伸手拂去她睫毛上并不存在的灰塵，就像拂去積攢了十年的月光。

“不遲。”他說，“只要最后是你，多晚都沒關系。”

她的眼淚掉在干枯的桂花上。那滴淚水里，他看見十八歲的自己終于鼓起勇氣，把信塞進了她的課本。