我認識蘇陽那天，南京大道上飛舞的梧桐絮如同下了一場暴雪。

這姑娘像顆小炮彈一樣沖進我的生活，帶著橘子汽水味的香水，和能把人耳膜震破的大嗓門。我坐在咖啡廳最角落的位置，看著她手舞足蹈地比劃著《梧桐不語》里的情節，咖啡杯里的倒影都在發抖。

“許老師！那個等雨的橋段我看了十七遍！”她眼睛亮得嚇人，“每遍都哭得跟個傻逼似的！”

我張了張嘴，最后只擠出一個“嗯”。這已經是我今天說的第三個字了，破紀錄。

蘇陽是出版社派給我的新編輯。這姑娘有個特異功能，能把催稿郵件寫得跟情書似的。上周那封寫著：“許老師，您再不交稿，我就要被主編扔進玄武湖喂王八了！！！”后面跟著三個血淋淋的感嘆號。

我盯著屏幕看了半小時，回復：“好。”

她立刻回了個哭唧唧的表情包。

說實話，我寫過十二本小說，塑造過上百個人物，但沒有一個像蘇陽這么難搞。她會在凌晨兩點給我發消息：“許老師！我突然想到《春逝》里那個配角應該再加段前史！”附帶三個感嘆號和一個小狗打滾的表情。

我通常回復：“嗯。”

然后她就會發來一長串語音，聲音黏糊糊的，像是含著糖。我從來不聽，直接轉文字。但有時候手指會不小心碰到，她的聲音就突然在安靜的房間里炸開，嚇得我差點把手機扔出去。

五月底的某個晚上，我寫完《春逝》的結局。窗外雨下得很大，雨點砸在梧桐葉上的聲音，莫名讓我想起蘇陽噼里啪啦說話的樣子。我盯著電腦屏幕看了很久，最后給她發了封郵件：“明天下午三點，老地方見。”

發完就后悔了。我翻箱倒柜找出一沓信紙，把那些不敢當面說的話都寫了上去。字跡工整得像小學生作業，生怕她看不清楚。

第二天我故意遲到了十分鐘。蘇陽坐在窗邊的位置，頭發上別著個傻乎乎的梧桐葉發卡。陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影，她整個人像是在發光。

“給...給你的。”我把信封推過去，聲音抖得不像話。然后我跑了，跑得比《春逝》里那個被債主追殺的配角還快。

回家后我像個變態一樣盯著手機。凌晨一點，屏幕終于亮了。蘇陽發來一張照片，那封信被她貼在辦公桌正中央，旁邊用紅筆畫了個歪歪扭扭的愛心，丑得很有她的風格。

配文是：“樹苗已備好，明天上門安裝服務，許先生記得簽收。”

我盯著那個愛心看了很久，突然發現自己在笑。這感覺很奇怪，像是胸腔里有什么東西化開了。

第二天蘇陽來的時候，抱著一棵小梧桐樹苗，鼻尖上還沾著泥。她喘著粗氣說：“聽說BJ風沙大，給你帶了點南京的春天。”

樹苗的葉子蹭在我臉上，癢癢的。我突然想起《春逝》里寫的那段：“有些話不必說出口，就像梧桐樹從來不會說話，但它站在那里，就是整個春天的答案。”

陽光從蘇陽身后照進來，暖洋洋地灑了一地。我接過那棵樹苗，突然覺得，或許我的下一本書，應該寫個話多的女主角。