最后一個數字

伽利略的錯誤

這樣不是更好嗎？

以下所記載的就是昨天我和I在古宅里的談話。在交談的過程中，周圍出現的各種色彩不斷干擾著我：紅的、綠的、黃銅色的、白的、橙黃的……這些雜亂的色彩讓我無法進行邏輯思考……還有那個有著翹鼻子的古代詩人，他總是笑著居高臨下地看著我們的一舉一動。

我想一字不落地將我們的談話內容記錄下來，因為我覺得，這些內容會對聯合國的命運產生重大的、決定性的意義。不僅是這樣，甚至連宇宙的命運也會受到左右。此外，你們，我的那些素不相識的讀者們，沒準可以為我找到幾句開脫的話……

I-330將所有的計劃一股腦地告訴了我：“我知道，后天就是‘積分號’首次試飛的日子。到時候，我們會把它奪過來。”

“什么？后天？”

“是的。你坐下，別慌。我們一分鐘也不能浪費。昨天，安全衛士局逮捕了幾百個涉嫌分子，里面有20個魔菲。再過兩三天，他們就活不成了。”

我默不作聲。

“在試飛開始之前，他們會派去電氣師、技師、醫生和氣象學家……到12點鐘，你一定要記住這個時間點，當午飯鈴打響之后，大家去食堂的時候，我們就偷偷留在通道里，把其他的人都鎖在食堂里——這樣‘積分號’就是我們的了……你明白嗎？我們必須要做到這一點。

“我們一旦有了‘積分號’，我們就有了武器。它能痛快地解決一切問題。至于他們的飛船……那算得了什么！它們只不過是渺小的蚊子罷了，哪兒能和蒼鷹相比呢？到時候，如果是無法避免的話，我們可以將發動機的筒口撥向地面，就靠這點就可以……”

我忍不住跳了起來。

“這太不可思議了！簡直荒唐至極！難道你不明白，現在你在搞革命嗎？”

“是的，革命！你怎么會覺得這荒唐呢？”

“因為革命是不可能實現的。因為，我們的，我的意思是，我的和你的，就是上次我們所做的革命是最后一次了——以后不會，也不可能再有革命發生了。這是誰都明白的道理……”

她露出了一個尖刻的譏諷的吊梢眉三角形：

“親愛的，你是個數學家，哦，對。你不僅是數學家，還是個哲學家。好吧，那請你告訴我最后的數字。”

“什么？我……我不明白，什么最后的數字？”

“就是那最后的、最高的、最大的數字啊。”

“可是，I-330，這是荒唐的。數是無窮盡的，怎么可能有什么最大的數呢？”

“那么你所說的最后一次革命又是什么呢？……怎么會有最后的革命呢？革命是無窮盡、永無止境的。所謂的‘最后一次’的革命只是哄孩子的玩意罷了。無窮盡會嚇到孩子，他們因此會晚上睡不著覺的，所以，我們就編造一個謊話來騙他們……”

“看在全知全能者的分兒上，你為什么要做這些呢？我們已經擁有了幸福，做這些又有什么意義呢？”

“好吧，就算像你所說的那樣吧。那么，以后呢？”

“多可笑啊！這簡直是孩子所問的問題啊。你跟孩子說得清清楚楚，最后，他們還會問：‘那然后呢？’其實根本就沒有什么‘然后’。在這個世界上，隨處都均勻地分布。”

“嗬，‘隨處’‘均勻地！’這就是問題所在，這是心理上的熵。身為一名數學家，難道你不清楚嗎？生命之所以存在就因為有差異，溫度的差異，熱的差異。所以說，要是整個世界到處都分布著均勻的溫度，或者均勻的寒冷……那我們就必須改變它！讓它迸發火花，爆炸，隨之燃燒，從而推動它們發生質的變化！”

“但是，I，你得想想，我們祖先在200年大戰期間已經做過這些了……”

“噢，他們是對的，一千個對。但是，有一點他們做錯了：后來他們竟認定自己是最后一個數字，其實這樣的數字在自然中并不存在。這個錯誤就跟伽利略的錯誤一樣，他認為地球圍繞太陽轉，這是對的。但是他卻不知道，整個太陽系又圍繞著另一個中心旋轉，他不知道地球真正的軌道并不是一個簡單的圓形……”

“那你們呢？”

“我們，至少到目前為止，我們知道沒有所謂的最后的數字。也許，多年以后，我們也會忘了這一點。是的，當我們老了以后，我們很可能會忘記這個。世間萬物不可避免地都會變老，這是避無可避的。正如秋天的落葉，季節到了它就會落下來，就像你們后天……不不，親愛的，我并不是說你。你和我們同在，你和我們在一起！”

我從來沒有見過她這個樣子。此刻她就像團熾烈的熊熊燃燒的烈火，像疾速的狂風，像飛速運轉的火星。她瘋狂地擁抱著我，我熔化了……

最后，她堅定地、一動不動地望著我的眼睛說：

“記住：12點整。”

我回答：

“好的，記住了。”

她離開了。剩下我獨自一人待著，四周的嘈雜聲震耳欲聾，各種色彩混雜著：藍色的、紅色的、綠色的、金黃色的、橙色的……

是的，12點整……突然，我感覺臉上被什么東西粘住了，怎么弄也弄不掉。接著我的腦海中浮現起了昨天早晨的情景，U沖著I喊叫的情形……怎么會想到這個？太荒唐了！

我匆匆忙忙地往外走，想趕快回家去……

我身后傳來了鳥兒清脆的啼鳴，在我眼前的是落日的余暉，我看到那個整齊的閃閃發亮的紅火的圓屋頂，還有巨大的燃燒方塊制成的房子，還有那高聳入云的電塔頂上的尖針。眼前的這一切，是這么完美無瑕，難道，我將親手破壞……難道毫無辦法了嗎？沒有其他的方法了嗎？

我路過了一個禮堂（不記得它是第幾號禮堂了）。大廳里的長凳都整齊地放在了墻角，中間擺著一些大桌子，桌子上是雪白的玻璃罩布，白單子上有夕陽的余暉……這些都暗示著一個未知數——明天！那無人知曉的、可怕的明天！這是反常的：讓一個有思想、有視覺的人去面對沒有結果、一切未知的明天。哦，未知，那未知的X。這太讓人難受了，就像別人蒙住了你的眼睛，什么都是黑的，你只能憑感覺摸索，磕磕絆絆地往前走，但是你卻不知道，分界線就近在咫尺，只要再跨出一步，你就會摔成一塊爛泥……此刻，我就是這種感覺。

……如果我什么都不想，徹底栽下去呢？……這或者是唯一的辦法了，到時候所有的問題都將迎刃而解了！