沒有人會記得那顆探測器。

它就像一塊冰冷的彗星殘骸，飄浮在空空蕩蕩的木星軌道上。

在氣態行星巨大的陰影中，世界黑暗寂寥。偶爾掠過的巖石和冰塊，如亡靈一般消逝在隕落的盡頭。那些驚艷奪目的太空快照，那些令人驚嘆的新聞頭條，遙遠得就像來自另一個世界，遙遠得似乎與它完全無關。

“寒月”號的外形實在寒酸，它懷里抱著一只碩大的“舊鐵碗”，怎么看都像一架遭人遺棄的老式留聲機，讓觀眾實在提不起興趣。這顆木星軌道探測器從項目命名開始，就注定要備受世人的冷落。

這一太空題材的失敗案例告訴我們，人生下來取個好名字，真的特別重要。

你看早于“寒月”十幾年發射的姐姐“朱諾”號，就是人如其名，天生麗質。朱諾是羅馬神話中天神朱庇特的妻子，不光是白富美，眼神還特別犀利，甭管你木星朱庇特那點花花心思云山霧罩，裹得有多厚藏得有多深，都逃不過她的法眼。同為U國航空航天局的木星探測器，“朱諾”號從頭到腳都光彩照人，她那華麗優美的三臂太陽能天翼，還有豐滿圓潤的拋物天線，不管飛到哪兒，都雍容高貴到能亮瞎人眼。

常言道：“觀眾看顏值，專家看氣質。”

不管“寒月”號看上去再怎么低調，總歸還是有美國國家航空航天局的嫡親血統。相較于“朱諾”號的高調張揚，“寒月”號更像是個臥底，不是不能，而是不屑。U國航天局讓它在木星軌道上流浪了四年多，它還能時不時地上下翻飛，做變軌機動。作為“普羅米修斯”計劃的核心成員，“寒月”號其實有一顆滾燙的心。

咱們不用說別的，只看“寒月”號“放射性同位素發電機”與“離子推進器”的黃金組合，就足以讓“朱諾”羨慕嫉妒恨到抓狂！這兩項高配相當于在卡賓車里面，裝上了法拉利的機芯。

現在，咱們言歸正傳。

因為就在這天晚上，“寒月”號的表現，將注定改變我們每個人的命運。

午夜，航天飛控中心。

幾個守夜班的“鍵盤鳥”湊在一處，所有人都屏住呼吸不說話，兩眼直勾勾地盯著一塊屏幕。

從遙遠外太空傳送來的畫面被層層疊選放大，遠程光譜成像系統漸漸解析出一個怪異的輪廓。在木星濃密的氣旋下面，隱隱顯出一圈金屬光澤。

“那是什么？”

“……不清楚?！?

“定焦微調?！?

那人改用手動對焦。“看，它又來了?！?

“別慌，沉住氣?！薄耙ソ行阉麊幔俊?

“先等等……”

“看，又有反應了！”

“把他叫醒！快！”

那人一邊盯著屏幕，一邊去摸索電話。

片刻工夫，防御執行官一邊扣著衣扣，一邊快步跑進來。他厭煩地把桌上的零食雜物“嘩”地一掃。值守人員見狀，立刻奔向各自的崗位。

“激活光子對?！?

“鏈路穩定?！?

“注入指令。”

操控員交換密鑰，迅速完成地面解鎖，星際遠動系統開啟。兩邊量子糾纏對激活，一道指令穿越遙遠太空，天?地實時操控瞬間建立。

“開啟磁重聯探測。”

氣勢磅礴的“大紅斑”開始緩緩出現在大氣的邊緣，氣旋中心在慢慢擴散，放射狀金屬云層層疊疊地向外旋開，木星每一次磁重聯現象都伴隨著巨大的能量釋放，這種景象驚得人胸口“怦怦”直跳！

“遙測艙加電?！?

“加電正常?！?

“啟動多譜成像儀?！?

“啟動正常?！?

“啟動‘回音’系統。”

“系統正常?！?

防御執行官俯下身，兩眼緊盯著那圈金屬輪廓，緊張得手心里全是汗。緊接著，他又閉上眼睛，攥緊拳頭抵住額頭，低聲祈禱了一會兒，終于咬牙定下了決心。

“觸發應答！”

他發出這道關鍵指令，準備喚醒那個未知世界。

此時，事態再也無法逆轉。大廳里一下子便安靜了下來，所有人都屏息靜氣，兩眼緊緊鎖定顯示屏。

“那東西真的存在？”

“很難說……”

“這太邪惡了。”

“噓……”

兩名操控員小聲嘀咕了幾句，交換第二道密鑰，一道量子糾纏指令瞬間到位。

遙遠的木星軌道上，“寒月”號離子推進器啟動，探測器噴出幽藍的光暈，緩緩調整飛行姿態，實施變軌機動。

“出現應答！”一名操控員顫抖著大聲喊。

“信號越來越強……”

“回音確認嗎？”

“完全確認！”

他把信號切換到中央大屏，大廳里頓時回蕩起恐怖的脈沖信號，那種單調的“呼呼”聲一遍一遍震撼著耳膜，在場所有人都驚得毛骨悚然！

“……這不可能。”

有人大張著嘴，在胸前畫著十字。

“它來自哪里？”

突然，那種聲音戛然而止，緊接著便又是死一般的寂靜。

有人下意識地、“咯咯吱吱”地咬著鉛筆，有人雙膝跪地，淚流滿面低聲祈禱。“安靜……聽！有動靜！”防御執行官低聲喝道。

事實上，大家什么都看不見，也不知道發生了什么，但都嚇得不敢出聲了，大廳里突然響起一種“咯咯”的怪聲，那種聲音，就像是有一把利刃在割刮軟骨。

“它進來了……”有人失聲痛哭，“主啊，請您寬恕我們……”

行星防御執行官渾身抖得仿佛就像個桑巴舞女演員，呆了半晌終于恍然神醒。他哆哆嗦嗦地敲碎玻璃，一把抓起里面的紅色電話。

三十秒鐘后，警報聲響徹航天中心。

紅色警報一經發出，整幢建筑立刻進入危機管控程序，飛控大廳所有出口都“哐！哐！哐！哐！”依次閉鎖，頭頂的噴頭迅疾噴出嗆人的濃霧，關在里面的人一下明白了這意味著什么。

這些年，他們對美國國家航空航天局的各種離奇怪事都聽了不少，現在整個飛控大廳已成了生化隔離區，任何情況都可能發生。對于不請自來的危險生物，最高管理層什么滅絕人性的事都干得出來。

同不明異物關在一起的“鍵盤鳥”們魂都給嚇飛了，他們尖叫著亂跳亂跑。這東西既然是隱形的，那十有八九抱有惡意?，F在，這群人當中的某些個體可能已被同化，從外形上真假難辨，甚至已經淪為太空異物的宿主。

“鍵盤鳥”們捂住口鼻，鉆出氣味辛辣的濃霧，一齊擁擠到大廳出口，狠命捶打防彈玻璃門，有人還掄起滅火鋼瓶，狂暴地沖砸玻璃幕墻。

在隔離區門外，頭戴防毒面具身著生化服的軍警聯隊，早已荷槍實彈圍成一道警戒人墻，他們是隔離區最后一道保險，對任何突破警戒的生物體格殺勿論。這些軍警擺開隨時準備開火的姿勢，眼睜睜地看著玻璃幕墻里面的人，紛紛倒在地上痛苦痙攣，隨后被越來越厚的白色濃霧漸漸吞沒。

幾分鐘后，垂死掙扎停止了，隔離區內一片陰森死寂。半小時過后，飛控大廳內的紅外感應系統，已經完全探測不到生命的跡象。警戒區內看上去沒發生任何生化泄漏，不明入侵生物被成功隔離在飛控大廳內，等待后續人員做進一步的生化檢測。

航天中心的空氣過濾系統再次啟動，將里面的神經毒劑抽取干凈。白霧漸漸散去，眼前的場景令人頭皮發麻，胃里面一股股地翻騰。

只見里面的尸首渾身上下濕淋淋的，全都僵直地站立在那里，它們眼神陰毒地注視著外面的軍警。這種恐怖的對峙僅僅持續了十秒鐘，入侵生物就滲透隔離，當即便開始了反擊，只見門外的一名軍警“嘩啦”一聲推彈上膛。他眼神呆茫地慢慢轉回身，向自己的同伴開槍掃射。