對無窮大的限制

守護天使

對詩歌的思考

我仍然相信，我會康復的，我會一如從前。最近我睡得很好。不再做夢，也沒有了病痛。而親愛的O明天就要來看我了。一切都將恢復過來，就像一個簡單的、規律的、有限的圓圈一樣。我并不懼怕“有限”這兩個字，因為人最高理性活動的目的，就在于要對無窮大不斷的限制，要將無窮大變為靈活而又方便的、容易被人所理解的微分。正是因為這一點，我的工作，即我所熱愛的數學有著美感。而她，卻恰恰缺乏這種美。當然，這只是我的偶然聯想。

我坐在地鐵的車廂里，在車輪有節奏的隆隆聲中想到了這些。伴著車輪聲，我低聲地吟誦著R的詩句，手里是他昨天送給我的那本詩集。我突然感覺到，在我背后有個人俯在我的肩頭，偷窺我面前打開的書頁。我并沒有轉過頭，而是用眼角的余光見到一對粉紅色的招風大耳朵，以及那個熟悉的佝僂身影……原來是他！但是我不想驚擾他，仍然裝作一無所知的樣子。我假裝什么都沒有發現。心中想著，我進車廂的時候并沒有見到他。不知道他什么時候就出現在我身邊了。

這雖然是件微不足道的小事，但是卻讓我振作了起來。這是一種非常好的影響，它讓我信心倍增。當你感覺到有雙警惕的眼睛在關愛地注視著你的一舉一動，以防你出現什么差錯，讓你一點也不會偏離正軌，這是多么好的事啊。可能你會覺得我有點言過其實，但是在我腦海中總是會出現這類情景，就如古代人所幻想的天使一般，安全衛士對我來說就是那樣的存在。而古人們所設想的很多美好的東西，而今都成為了現實。

當我感覺到有一個天使在護衛我的時候，我正在低聲誦讀那首叫《幸福》的詩篇。我覺得這是一首具有詩意美和思想深度的優美詩篇。開篇是這樣的：

二乘二是永恒的相戀；

在四的情緒中不離不分……

人間熾熱相戀的愛人們，

正是二乘二的永恒之數。

剩下的詩句也同樣地讓人激動，充滿著睿智的、永恒的、幸福的乘法口訣。

好的詩人都應該是哥倫布。在他發現美洲之前，這塊大陸其實已經存在了若干年，但只有哥倫布看出了它的價值，并且讓它被世人所知。在R-13出世之前，乘法表就已經存在了，但只有R-13在這個數字的叢林中找到了它的詩意之美。他描述得多么準確生動啊。在這世上，還有比找到這種美好的更美滿的幸福嗎？鋼鐵也會生銹。而古代的居民是上帝的杰作，我的意思是說，是上帝創造了那些會犯錯誤的人。當然，這便意味著上帝也犯了個錯。而乘法表則不然，它更加聰慧，也更加準確。因為乘法表絕對不會（請注意我的用詞），它絕對不會出錯。能生活在乘法表所組成的嚴整而又永恒規律的數字王國之中，是多么幸福的事。沒有猶豫，永不犯錯。僅有一個真理，僅有一條正確之路。真理便是二乘二，正確之路便是四。若是這些幸福地、完美地互乘的二們思考起自由來，也就是說，它們想著犯錯，這不是太荒唐了嗎？R-13抓住了問題的本質、這最……

此時，我的后腦勺又有了感知，那是守護天使呼出的暖暖的鼻息，現在又轉到了我的左耳邊了。顯然，他意識到我已經把書合上了，而我的思想則飄出去老遠老遠。其實，若他要求我打開腦中的思想，我也很樂意。這樣做我會覺得舒適和快樂。如今我甚至記起來，當時我還回頭看著他，雙眼盯著他流出征詢的意思。但是他好像沒有理解我的意圖，也或許是他不想弄明白什么。最終，他什么也沒有問……我的那些素不相識的讀者們，而今，我只能將我的心聲吐露給你們。你們，在我看來，如今就像當時的他在我身邊一樣，是那樣珍貴，雖遠隔萬里，卻仿佛近在身旁。

我就是這樣想的，由個人，比方R-13，聯想到整體，比方，我們的國家詩人和作家學院。我思索著：古人怎么沒有意識到這一點呢？他們的文學和詩歌創作是那么的荒誕，文學藝術的偉大的能量竟然被他們白白浪費了！任何人可以隨便寫出自己的想法，愛怎么寫就怎么寫，這簡直太荒誕了！還有更加荒謬的，在那個時代，海洋整天都做著沒有任何意義的拍打海岸的動作，那潛藏在波濤中的巨大力量只是用來激發戀人的愛情沖動。而我們，我們卻從海浪的拍打中獲取了電力。我們將這頭發狂的如野獸般奔騰的海浪，變成了溫馴的獵物。同樣，我們也馴服了那些如夜鶯般日夜嗚鳴的詩歌。而今，它們成為了國家的工具，為國家服務。

例如，我們著名的《數學詩歌》，如果沒有這類詩歌，我們怎么會如此強烈、如此真誠地愛上四則運算呢。《玫瑰花刺》，這是多么經典的詩歌作品啊，安全衛士們就是玫瑰花刺，他們守衛著我們嬌嫩的國家之花，來防御粗野的觸摸……當聽到孩子們齊聲誦讀：“壞孩子來采玫瑰，花刺尖扎疼了他，壞孩子大聲嗷嗷叫，邊哭邊跑往家逃”的時候，當看到他們像背誦祈禱文一樣露出虔誠、認真的神情，你怎么能不為之感動呢？還有那首《致全知全能者之歌》，當我們讀到這首詩的時候，怎么會不被那位最英明、神武、偉大的號碼自我奉獻、全情投入的精神所動容呢？還有那部令人畏懼的《法庭判決之歌》，以及不朽的悲劇《上班遲到的人》，以及人人都記得的通俗之作《性事衛生詩抄》！

我們生活中的所有優美，所有復雜都通過文學語言得到不朽。我們的詩人也不是古時候的天使精靈般地降臨人間，他們是與我們有著相同步調的人間的智者，他們和我們一起踩著音樂機器進行曲那嚴肅、機械的節拍，一絲不茍地大踏步前行。他們所創作的詩歌來源于早晨電牙刷震動的時候，來自全知全能者的死刑機器的火星飛濺時、來自聯合國國歌莊嚴肅穆的歌聲中，來自透明的臉盆發出的響聲，來自窗簾落下時發出的咔咔聲，來自烹飪指南輕松快活的語言中，來自街頭小耳朵十分微弱的震顫聲……

這些便是我們的神，他們就在這里，在我們身邊，與我們在一起。他們身處安全衛士局、身處廚房、身處工廠、身處休息室。眾神變得和我們一樣了，因此，我們便成為了神。那些素不相識的星球上的讀者們，我們很快就要見面了，到時候你們的生活也會變得跟我們一樣充滿了理性和精確之美……