C市的天空永遠是鉛灰色的。

我在這里住了九個多月，沒有一天是晴天或暴風雨，天空每天都是陰郁的鉛灰色。偶爾也會下雨，但只是霧一樣細小的水氣稍稍沾濕地面。

潮濕的風中帶著隱約的腐臭味，黏糊糊地裹在衣服上一般纏了人一身。或許是這風的緣故，稍有不慎，墻壁、天花板、家具、書，甚至人身上都會繁殖出顏色令人作嘔的奇怪霉菌。

我住在分配的房間里，整日開著除濕機——去研究所上班不在家時也開著，...