天還沒亮透，灰蒙蒙的霧氣裹著寒氣，沉甸甸地壓在起伏的山巒間。半山腰那間泥坯房的門“吱呀”一聲推開，鉆出一個小小的身影。

是云丫。

她瘦得像根剛抽條的竹枝，套著一件洗得發(fā)白、明顯大出好幾號的舊棉襖，袖口和褲腳都卷了好幾道，露出凍得通紅的細(xì)瘦手腕和腳踝。

背上那個打著補(bǔ)丁的粗布書包，隨著她的腳步一下下拍打著她的背脊。

“阿爺，我走咧！”她朝門里喊了一聲，聲音清脆，帶著山里孩子特有的亮堂。

屋里傳來幾聲壓抑的咳嗽，一個蒼老沙啞的聲音應(yīng)著：“嗯，慢些走看著路。”

“曉得咧！”云丫應(yīng)著，緊了緊肩上的書包帶，踏上了門前那條被晨露打濕的羊腸小道。

書包里沒幾本書，空蕩蕩的，卻裝著她沉甸甸的希望。

這條路，她閉著眼睛都能走。

哪塊石頭松了，哪段下過雨特別滑，她心里都門兒清著。

山風(fēng)帶著刺骨的冷意鉆進(jìn)領(lǐng)口袖口，她縮了縮脖子。

把凍得有點(diǎn)僵的小手揣進(jìn)袖筒里，加快了腳步。

腳上那雙開了口的舊布鞋，踩在濕冷的泥土和碎石上，每一步都有可能面臨著滑倒的風(fēng)險。

山下的谷底，就是她的小學(xué)——石坳村小。

說是小學(xué)，其實(shí)就一間低矮的土坯房，頂上蓋著半新不舊的灰瓦。

旁邊用竹竿和破塑料布勉強(qiáng)搭了個棚子，算是操場。

唯一能證明它是個學(xué)校的，是土坯房外墻上用紅漆刷著學(xué)校二字，日曬雨淋，已經(jīng)斑駁模糊。

教室里，比外面暖和不了多少。

窗戶上的塑料布破了幾個洞，冷風(fēng)“嗖嗖”地往里灌。

十幾張缺胳膊少腿的課桌板凳，高矮不一地?cái)D在泥土地上。

黑板是塊刷了墨汁的木板，邊角都開裂了，粉筆灰簌簌地往下掉。

張老師已經(jīng)在教室里了。

他是個六十多歲、面容黝黑憔悴的男人，穿著同樣洗得發(fā)白的舊教師裝，袖口磨得起了毛邊。

此時他正拿著一塊破抹布，用力擦著黑板槽里積了厚厚一層的粉筆灰，擦得自己灰頭土臉，不住地咳嗽。

“張老師早！”云丫脆生生地喊。

“云丫來了？早！”張老師抬起頭，臉上擠出一點(diǎn)疲憊的笑容，眼角深刻的皺紋像刀刻的一樣，“快坐好，就快要準(zhǔn)備上課了。”

云丫將書包放下，走到了窗邊屬于她的位置上，沒過多久的時間。

稀稀拉拉又來了幾個孩子，個個都和云丫差不多，穿著不合身的舊衣服，小臉凍得通紅。

教室很快坐滿了，總共也就十來個學(xué)生，從一年級到四年級，全擠在這一間屋子里。

這就是石坳村小的全部了。

張老師拿起那本邊角卷得像油條的語文書，清了清嗓子，開始講課。他的聲音不高，帶著濃重的鄉(xiāng)音，講的是四年級的課文。

一年級的娃們聽得云里霧里，二年級的勉強(qiáng)跟得上幾句，三年級的在下面偷偷折紙飛機(jī)，只有四年級的幾個，包括云丫，努力挺直小腰板，瞪大眼睛聽著。

云丫聽得很認(rèn)真，小手緊緊握著半截鉛筆頭，努力在皺巴巴的作業(yè)本上記下老師說的重點(diǎn)。

可寫著寫著，她的小眉頭就皺了起來。有個詞老師念了好幾遍，她還是不懂是什么意思。她怯生生地舉起手，小手凍得有些發(fā)紅。

“老師，‘憧憬’是啥意思？”

張老師停下講課，看著云丫亮晶晶卻充滿困惑的眼睛，張了張嘴，想解釋，卻一時語塞。

沒有人愿意來村里當(dāng)鄉(xiāng)村教師，張老師他自己其實(shí)也只念過幾年書，教這幾個年級已經(jīng)力不從心。

但是憑借多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，倒是能支持住學(xué)生的學(xué)業(yè)。

他努力回想著，磕磕巴巴地說：“憧憬啊，就是心里想著好事，想著以后過好日子。”

解釋得干巴巴的，連他自己都覺得沒說明白。

看著云丫依舊有些茫然的眼神，張老師心里一陣發(fā)苦。

他嘆了口氣，擺擺手：“先記下來吧，以后去城里上了初中就懂了。”

教室里又安靜下來，只剩下張老師帶著鄉(xiāng)音的講解聲，窗外嗚嗚的風(fēng)聲，還有孩子們努力壓抑的咳嗽聲。

知識像隔著一層厚厚的、冰冷的毛玻璃，模模糊糊地傳過來，能看見一點(diǎn)光亮，卻怎么也抓不住那清晰的脈絡(luò)。

課間休息，其實(shí)就是在那個破塑料棚子下面站著吹冷風(fēng)。

沒有皮球，沒有跳繩，孩子們就蹲在地上，用樹枝在泥地上畫畫，或者互相追逐兩下。

云丫從書包里摸出一個用舊作業(yè)紙折的紙飛機(jī)，哈了口氣，用力朝山外的方向擲去。紙飛機(jī)歪歪扭扭地飛了沒多遠(yuǎn)，就一頭栽進(jìn)泥地里。

她跑過去撿起來，小心地?fù)崞缴厦娴哪嘤∽樱终哿苏蹤C(jī)翼，寶貝似的放回書包里。

這紙飛機(jī)，卻是她心里那點(diǎn)小小的、飛出去的念想。

下午的課更煎熬。

張老師要教數(shù)學(xué)，他自己算盤打得都不太利索。

一道簡單的應(yīng)用題，他講了半天，下面的孩子還是一臉懵懂。

教室里越來越冷，孩子們的小手凍得握不住鉛筆，腳也凍得沒了知覺。

有個一年級的娃娃忍不住，嚷著要回家找媽媽。

張老師手忙腳亂地去哄，教室里頓時亂成一團(tuán)。

云丫默默地看著，小手在冰冷的桌面上無意識地劃著。

她想起阿爺咳得撕心裂肺的聲音，想起爹娘在更遠(yuǎn)的山外打工，過年都難得回來一次。

想起村里走出去唯一的大學(xué)生天哥，過年回來時穿著筆挺的衣服，說話都帶著不一樣的腔調(diào)。

阿爺總說：“丫啊，好好念書，像天哥那樣，考出去！考出去就不用在這窮山溝里了，就不用像阿爺這樣咳死也沒錢瞧病了。”

“考出去！上大學(xué)！”這六個字，像燒紅的烙鐵一樣，燙在云丫小小的心坎上，是她在這寒冷中唯一堅(jiān)持下去的光。

她咬了咬下唇，把凍僵的手放到嘴邊使勁哈了幾口熱氣，又拿起那半截鉛筆頭。

在本子上用力地、一筆一劃地寫起來，就這樣，把那些聽不懂的憧憬，寫進(jìn)自己看得見的未來里。

放學(xué)鈴聲響起，天已經(jīng)擦黑。

孩子們像出籠的小鳥，卻又被沉重的暮色壓著，三三兩兩地往山上爬。

云丫走在最后，書包輕飄飄地拍在背上。

她回頭望了一眼那間孤零零趴在谷底的土坯教室。

張老師還站在門口，身影在漸濃的暮色里顯得格外瘦小、佝僂。

他手里拿著一張皺巴巴的紙，正對著昏暗的天光費(fèi)力地看著，眉頭擰成了一個疙瘩。