病中閑不慣，編輯了一本《懷念集》，還為這小書寫了如下的序言：

我把過去寫的懷舊的文章集在一起，編成這本懷念的書，從頭到尾重讀一遍，仿佛在自己一生的收支簿上做了一個小結。不用說賬上還有遺漏，但是我也看得出來：我負債太多。這么一大筆友情的債，像一個沉重的包袱壓住我的肩頭。在向前進的時候我反復思考（我不能不思考），我面前出現(xiàn)兩條路：或者還清欠債，或者宣告破產。

我當然挑選前一條路，我...