我最近把過去我在自己寫的和別人寫的書上發表過的前言、后記集在一起，編成《序跋集》，并為這個集子寫了如下的序言：

我居住的地方氣候并不炎熱，因此我想不通為什么有人那樣喜歡風。風并不總是朝著一個方向吹，它有時向東，有時向西。我的頭腦遲鈍，不能一下子就看出風向，常常是這樣：我看見很多人朝著一個方向跑，或者擠成一堆，才知道刮起風來了。

說實話，有一個長時期我很怕風，就像一個經常患感冒的...