我聽到一些關于某一本書、或者某一首詩、或者某一篇文章的不同意見，也聽到什么人傳達的某一位權威人士的談話，還聽到某些人私下的嘰嘰喳喳，一會兒說這本書讀后叫人精神不振，一會兒批評那篇小說替反面人物開脫，或者說這部作品格調不高，或者說那篇小說調子低沉。還有人制造輿論，說要批判某某作品，使作者經常感到威脅。

我動身去日本前在北京先后見到兩位有理想、有才華的比較年輕的作家，我勸她們不要緊張，我說自...