我在悼念中島健藏先生的文章里提到一九七七年九月二日虹橋機場送別的事。那天上午離滬返國的，除了中島夫婦外，還有井上靖先生和其他幾位日本朋友。前一天晚上我拿到中島、井上兩位贈送的書，回到家里，十一點半上床，睡不著，翻了翻井上先生的集子《桃李記》，里面有一篇《壺》，講到中日兩位作家（老舍和廣津和郎）的事情，我躺在床上讀了一遍，眼前老是出現(xiàn)那兩位熟人的面影，都是那么善良的人，尤其是老舍，他那極不公道的遭遇...