一

三十年代頭幾年我去過(guò)福建三次，廣東一次，寫(xiě)了一本《旅途隨筆》和幾篇小說(shuō)，那些文章里保留著我青年時(shí)期的熱情和友誼的回憶。那個(gè)時(shí)期我有朋友在泉州和新會(huì)兩地辦學(xué)校。他們的年紀(jì)和我相差不遠(yuǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)許多社會(huì)現(xiàn)象感到不滿，總覺(jué)得“五四”運(yùn)動(dòng)反封建沒(méi)有徹底，封建流毒還在蠶蝕人們的頭腦；他們看見(jiàn)帝國(guó)主義侵略者在我們國(guó)土上耀武揚(yáng)威，仿佛一塊大石壓在背上使他們抬不起頭來(lái)；“金錢(qián)萬(wàn)能”的社會(huì)風(fēng)氣又像一只魔...