一

我總算闖過了八十的大關。人生八十并不是容易的事。未到八十的時候我常常想，過了八十總可以“從心所欲”吧。照我的解釋，“從心所欲”也不過是做一兩件自己想做的事，或者退一步說不再做自己不想做的事，對一個老人來說，這樣的愿望大概不會是過分的要求吧。

可是連這個愿望也實現不了。人不斷地找上門來，有熟人，也有陌生的讀者，他們為了接連出現的各種“紅白喜事”拉我去充當吹鼓手；他們要我給各式...