病中，讀書不方便，只好胡思亂想。想得較多的還是跟作家和作品有關的事。這些事以前也想過，思考的結果便是幾則“隨想”。

我說過：只有作家知道自己創作的甘苦。多少年來我一直用作品換取稿費養活自己。十年“文革”期間我因為自己的十四卷《文集》受到種種懲罰，給逼著寫了檢討文章承認自己“用軟刀子殺人”。這一切似乎說明作品屬于作家個人：版權所有，文責自負。

我記得很清楚：批斗會上我低頭認罪，承...