《家》的法譯本序在香港《大公報》上發表后，有個朋友寫信問我，在按語中提到的沙俄皇位繼承人吃剩的是怎么一回事。我現在來談一下。

首先讓我從《往事與隨想》中摘錄三段話來說明這件事情：

在一個小城里還舉行了招待會，皇位繼承人（皇太子）只吃了一個桃子，他把桃核扔在窗臺上。官員中間有一個喝飽了酒的高個子馬上走出來，這是縣陪審官，一個出名的浪子。他從容地走到窗前，拿起桃核放進衣袋里去。

招待會之后，陪審官走到一位有名的太太面前，把殿下親口咬過的桃核送給她，太太很高興地收下了。然后他又到另一位太太那里，又到第三位太太那里——她們都十分歡喜。

陪審官買了五個桃子，取出了桃核，使得六位太太都非常滿意。哪一位太太拿到的桃核是真的？每一位都以為她那顆桃核是皇位繼承人留下來的……

在“四害”橫行的日子里，這種“喜劇”是經常上演的。不過“皇位繼承人”給換上了“中央首長”，或者是林彪，或者是江青，甚至別人，桃核給換上了別的水果，或者其他的東西如草帽之類。當時的確有許多人把肉麻當有趣，甚至舉行儀式表示慶祝和效忠。這種丑態已經超過十九世紀三十年代沙俄外省小城太太們的表演了。我們在某一兩部影片中還可以看到它的遺跡。除了這種“恩賜”之外，十多年來流行過的那一整套，今天看起來，都十分可笑，例如早請示、晚匯報、跳忠字舞、剪忠字花、敲鑼打鼓半夜游行等等、等等。

這些東西是從哪里一下子跳出來的？我當時實在想不通。但是后來明白了：它們都是從舊貨店里給找出來的。我們有的是封建社會的破爛貨，非常豐富！五四時期這個舊貨店給沖了一下，可是不久就給保護起來了。蔣介石后來又把它當做寶庫。林彪和“四人幫”更把它看做取之不盡用之不竭的寶藏。“四人幫”打起“左”的大旗，大吹批孔，其實他們道道地地在販賣舊貨。無怪乎林彪整天念他的“政變經”，江青整夜做呂后和武則天的夢。“四人幫”居然混了十年，而且越混越厲害，在國際上混到了個“激進派”的稱號。這真是滑天下之大稽！想起來既可悲又痛心。

我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪“四人幫”，我們也得責備自己！我們自己“吃”那一套封建貨色，林彪和“四人幫”販賣它們才會生意興隆。不然，怎么隨便一紙“勒令”就能使人家破人亡呢？不然怎么在某一個時期我們會一天幾次高聲“敬祝”林彪和江青“身體永遠健康”呢？

在抗戰的八年中我常說自己“身經百炸”，沒有給炸死是僥幸。在“文化大革命”的十年中，我常說自己“身經百斗”，沒有“含恨而死”，也是幸運。幾乎在每次批斗之后，都有人來找我，或者談話或者要我寫思想匯報，總之他們要我認罪，承認批斗我就是挽救我。我當然照辦，因為頭一兩次我的確相信別人所說，后來我看出批斗我的人是在演戲，我也照樣對付他們。在那種場合中我常常想起我小孩時期的見聞。我六七歲時候，我父親在四川廣元縣當縣官，我常常“參觀”他審案。我一聽見有人叫喊“大老爺坐堂！……”我就找個機會溜到二堂上去看。被告不肯講就挨打。“打小板子”是用細的竹板打光屁股。兩個差役拿著小板子左右兩邊打，“一五一十”地數著。打完了，還要把挨打的人拖起來給“大老爺”叩頭，或者自己說或者由差役代說“給大老爺謝恩”。

我當時和今天都是這樣看法：那些在批斗會上演戲的人，他們扮演的不過是“差役”一類的角色，雖然當時裝得威風凜凜仿佛大老爺的樣子。不能怪他們，他們的戲箱里就只有封建社會的衣服和道具。

封建毒素并不是林彪和“四人幫”帶來的，也不曾讓他們完全帶走。我們絕不能帶著封建流毒進入四個現代化的社會。我四十八年前寫了小說《家》。我后來自我批評說，我反封建反得不徹底。但是那些認為“反封建”已經過時的人，難道就反得徹底嗎？

沒有辦法，今天我們還必須大反封建。

二月十二日