前兩天黃裳來(lái)訪，問(wèn)起我的《隨想錄》，他似乎擔(dān)心我會(huì)中途擱筆。我把寫好的兩節(jié)給他看；我還說(shuō)：“我要繼續(xù)寫下去。我把它當(dāng)做我的遺囑寫。”他聽(tīng)到“遺囑”二字，覺(jué)得不大吉利，以為我有什么悲觀思想或者什么古怪的打算，連忙帶笑安慰我說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的。”看得出他有點(diǎn)感傷，我便向他解釋：我還要爭(zhēng)取寫到八十，爭(zhēng)取寫出不是一本，而是幾本《隨想錄》。我要把我的真實(shí)的思想，還有我心里的話，遺留給我的讀者。我寫了五十多年，我的確寫過(guò)不少不好的書，但也寫了一些值得一讀或半讀的作品吧，它們能夠存在下去，應(yīng)當(dāng)感謝讀者們的寬容。我回顧五十年來(lái)所走過(guò)的路，今天我對(duì)讀者仍然充滿感激之情。

可以說(shuō)，我和讀者已經(jīng)有了五十多年的交情。倘使關(guān)于我的寫作或者文學(xué)方面的事情，我有什么最后的話要講，那就是對(duì)讀者講的。早講遲講都是一樣，那么還是早講吧。

我的第一篇小說(shuō)（中篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》）發(fā)表在一九二九年出版的《小說(shuō)月報(bào)》上，從一月號(hào)起共連載四期。小說(shuō)的單行本在這年年底出版。我什么時(shí)候開(kāi)始接到讀者來(lái)信？我現(xiàn)在答不出來(lái)。我記得一九三一年我寫過(guò)短篇小說(shuō)《光明》，描寫一個(gè)青年作家經(jīng)常接到讀者來(lái)信，因無(wú)法解答讀者的問(wèn)題而感到苦惱。小說(shuō)里有這樣一段話：

桌上那一堆信函默默地躺在那里，它們苦惱地望著他，每一封信都有一段悲痛的故事要告訴他。

這難道不就是我自己的苦惱？那個(gè)年輕的小說(shuō)家不就是我？

一九三五年八月我從日本回來(lái)，在上海為文化生活出版社編輯了幾種叢書，這以后讀者的來(lái)信又多起來(lái)了。這兩三年中間我?guī)缀鯇?duì)每一封信都做了答復(fù)。有幾位讀者一直同我保持聯(lián)系，成為我的老友。我的愛(ài)人也是我的一位早期的讀者。她讀了我的小說(shuō)對(duì)我發(fā)生了興趣，我同她見(jiàn)面多了對(duì)她有了感情。我們認(rèn)識(shí)好幾年才結(jié)婚，一生不曾爭(zhēng)吵過(guò)一次。我在一九三六、三七年中間寫過(guò)不少答復(fù)讀者的公開(kāi)信，有一封信就是寫給她的。這些信后來(lái)給編成了一本叫做《短簡(jiǎn)》的小書。

那個(gè)時(shí)候，我光身一個(gè)，生活簡(jiǎn)單，身體好，時(shí)間多，寫得不少，也有足夠的時(shí)間和精力回答讀者寄來(lái)的每一封信。后來(lái)，特別是解放以后，我的事情多起來(lái)，而且經(jīng)常外出，只好委托蕭珊代為處理讀者的來(lái)信和來(lái)稿。我雖然深感抱歉，但也無(wú)可奈何。

我說(shuō)抱歉，也并非假意。我想起一件事情。那是在一九四○年年尾，我從重慶到江安，在曹禺家住了一個(gè)星期左右。曹禺在戲劇專科學(xué)校教書。江安是一個(gè)安靜的小城，外面有什么人來(lái)，住在哪里，一下子大家都知道了。我剛剛住了兩天，就接到中學(xué)校一部分學(xué)生送來(lái)的信，請(qǐng)我去講話。我寫了一封回信寄去，說(shuō)我不善于講話，而且也不知道講什么好，因此我不到學(xué)校去了。不過(guò)我感謝他們對(duì)我的信任，我曾經(jīng)常想到他們，青年是中國(guó)的希望，他們的期望就是對(duì)我的鞭策。我說(shuō)，像我這樣一個(gè)小說(shuō)家算得了什么，如果我的作品不能給他們帶來(lái)溫暖，不能支持他們前進(jìn)。我說(shuō)，我沒(méi)有資格做他們的老師，我卻很愿意做他們的朋友，在他們面前我實(shí)在沒(méi)有什么可以驕傲的地方。當(dāng)他們?cè)谂f社會(huì)的荊棘叢中，泥濘路上步履艱難的時(shí)候，倘使我的作品能夠做一根拐杖或一根竹竿給他們用來(lái)加一點(diǎn)力，那我就很滿意了。信的原文我記不準(zhǔn)確了，但大意是不會(huì)錯(cuò)的。

信送了出去，聽(tīng)說(shuō)學(xué)生們把信張貼了出來(lái)。不到兩三天，省里的督學(xué)下來(lái)視察，在那個(gè)學(xué)校里看到我的信，他說(shuō)：“什么‘青年是中國(guó)的希望’！什么‘你們的期望就是對(duì)我的鞭策’！什么‘在你們面前我沒(méi)有可以驕傲的地方’！這是瞎捧，是誘惑青年，把它給我撕掉！”信給撕掉了，不過(guò)也就到此為止，很可能他回到省城還打過(guò)小報(bào)告，但是并沒(méi)有制造出大冤案。因此我活了下來(lái)，多寫了二十多年的文章，當(dāng)然已經(jīng)扣除了徐某某禁止我寫作的十年。

話又說(shuō)回來(lái)，我在信里表達(dá)的是我的真實(shí)的感情。我的確是把讀者的期望當(dāng)做對(duì)我的鞭策。如果不是想對(duì)我生活在其中的社會(huì)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，如果不是想對(duì)和我同時(shí)代的人表示一點(diǎn)友好的感情，如果不是想盡我作為一個(gè)中國(guó)人所應(yīng)盡的一份責(zé)任，我為什么要寫作？但愿望是一回事，認(rèn)識(shí)又是一回事；實(shí)踐是一回事，效果又是一回事。絕不能由我自己一個(gè)人說(shuō)了算。離開(kāi)了讀者，我能夠做什么呢？我怎么知道我做對(duì)了或者做錯(cuò)了呢？我的作品是不是和讀者的期望符合呢？是不是對(duì)我們社會(huì)的進(jìn)步有貢獻(xiàn)呢？只有讀者才有發(fā)言權(quán)。我自己也必須尊重他們的意見(jiàn)。倘使我的作品對(duì)讀者起了毒害的作用，讀者就會(huì)把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾箱，我自己也只好停止寫作。所以我想說(shuō)，沒(méi)有讀者，就不會(huì)有我的今天。我也想說(shuō)，讀者的信就是我的養(yǎng)料。當(dāng)然我指的不是個(gè)別的讀者，是讀者的大多數(shù)。而且我也不是說(shuō)我聽(tīng)從讀者的每一句話，回答每一封信。我只是想說(shuō)，我常常根據(jù)讀者的來(lái)信檢查自己寫作的效果，檢查自己作品的作用。我常常這樣地檢查，也常常這樣地責(zé)備自己，我過(guò)去的寫作生活常常是充滿痛苦的。

解放前，尤其是抗戰(zhàn)以前，讀者來(lái)信談的總是國(guó)家、民族的前途和個(gè)人的苦悶以及為這個(gè)前途獻(xiàn)身的愿望或決心。沒(méi)有能給他們具體的回答，我常常感到痛苦。我只能這樣地鼓勵(lì)他們：舊的要滅亡，新的要壯大；舊社會(huì)要完蛋，新社會(huì)要到來(lái)；光明要把黑暗驅(qū)逐干凈。在回信里我并沒(méi)有給他們指出明確的路。但是和我的某些小說(shuō)不同，在信里我至少指出了方向，并不含糊的方向。對(duì)讀者我是不會(huì)使用花言巧語(yǔ)的。我寫給江安中學(xué)學(xué)生的那封信常常在我的回憶中出現(xiàn)。我至今還想起我在三十年代中會(huì)見(jiàn)的那些年輕讀者的面貌，那么善良的表情，那么激動(dòng)的聲音，那么懇切的言辭！我在三十年代和四十年代初期見(jiàn)過(guò)不少這樣的讀者，我同他們交談起來(lái)，就好像看到了他們的火熱的心。一九三八年二月我在小說(shuō)《春》的序言里說(shuō)：“我常常想念那無(wú)數(shù)純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記……”我當(dāng)時(shí)是流著眼淚寫這句話的。序言里接下去的一句是“我不配做他們的朋友”，這說(shuō)明我多么愿意做他們的朋友啊！我后來(lái)在江安給中學(xué)生寫回信時(shí)，在我心中激蕩的也是這種感情。我是把心交給了讀者的。

在三十年代和四十年代中很少有人寫信問(wèn)我什么是寫作的秘訣。從五十年代起提出這個(gè)問(wèn)題的讀者就多起來(lái)了。我答不出來(lái)，因?yàn)槲也恢馈５F(xiàn)在我可以回答了：把心交給讀者。我最初拿起筆，是這樣的想法，今天在五十二年之后我還是這樣想。我不是為了做作家才拿起筆寫小說(shuō)的。

我一九二七年春天開(kāi)始在巴黎寫小說(shuō)，我住在拉丁區(qū)，我的住處離先賢祠（國(guó)葬院）不遠(yuǎn)，先賢祠旁邊那一段路非常清靜。我經(jīng)常走過(guò)先賢祠門前，那里有兩座銅像：盧梭和伏爾泰。在這兩個(gè)法國(guó)啟蒙時(shí)期的思想家，這兩個(gè)偉大的作家中，我對(duì)“夢(mèng)想消滅不平等和壓迫”的“日內(nèi)瓦公民”的印象較深，我走過(guò)像前常常對(duì)著銅像申訴我這個(gè)異鄉(xiāng)人的寂寞和痛苦；對(duì)伏爾泰我所知較少，但是他為卡拉斯老人的冤案、為西爾文的冤案、為拉·巴爾的冤案、為拉里—托倫達(dá)爾的冤案奮斗，終于平反了冤獄，使慘死者恢復(fù)名譽(yù)，幸存者免于刑戮，像這樣維護(hù)真理、維護(hù)正義的行為我是知道的，我是欽佩的。還有兩位偉大的作家葬在先賢祠內(nèi)，他們是雨果和左拉。左拉為德萊斐斯上尉的冤案斗爭(zhēng)，冒著生命危險(xiǎn)替受害人辯護(hù)，終于推倒誣陷不實(shí)的判決，讓人間地獄中的含冤者重見(jiàn)光明。

這是我當(dāng)年從法國(guó)作家那里受到的教育。雖然我“學(xué)而不用”，但是今天回想起來(lái)，我還不能不感激老師，在“四害”橫行的時(shí)候，我沒(méi)有出賣靈魂，還是靠著我過(guò)去受到的教育，這教育來(lái)自生活，來(lái)自朋友，來(lái)自書本，也來(lái)自老師，還有來(lái)自讀者。至于法國(guó)作家給我的“教育”是不是“干預(yù)生活”呢？“作家干預(yù)生活”曾經(jīng)被批判為右派言論，有少數(shù)人因此二十年抬不起頭。我不曾提倡過(guò)“作家干預(yù)生活”，因?yàn)槟且魂囎游疫€沒(méi)有時(shí)間考慮。但是我給關(guān)進(jìn)“牛棚”以后，看見(jiàn)有些熟人在大字報(bào)上揭露“巴金的反革命真面目”，我朝夕盼望有一兩位作家出來(lái)“干預(yù)生活”，替我雪冤。我在夢(mèng)里好像見(jiàn)到了伏爾泰和左拉，但夢(mèng)醒以后更加感到空虛，明知伏爾泰和左拉要是生活在一九六七年的上海，他們也只好在“牛棚”里搖頭嘆氣。這樣說(shuō)，原來(lái)我也是主張“干預(yù)生活”的。

左拉死后改葬在先賢祠，我看主要原因還是在于他對(duì)平反德萊斐斯冤獄的貢獻(xiàn)，人們說(shuō)他“挽救了法蘭西的榮譽(yù)”。至今不見(jiàn)有人把他從先賢祠里搬出來(lái)。那么法國(guó)讀者也是贊成作家“干預(yù)生活”的了。

最后我還得在這里說(shuō)明一件事情，否則我就成了“兩面派”了。

這一年多來(lái)，特別是近四五個(gè)月來(lái)，讀者的來(lái)信越來(lái)越多，好像從各條渠道流進(jìn)一個(gè)蓄水池，在我手邊匯總。對(duì)這么一大堆信，我看也來(lái)不及看。我要搞翻譯，要寫文章，要寫長(zhǎng)篇，又要整理舊作，還要為一些人辦一些事情，還有社會(huì)活動(dòng)，還有外事工作，還要讀書看報(bào)。總之，雜事多，工作不少。我是“單干戶”，無(wú)法找人幫忙，反正只有幾年時(shí)間，對(duì)付過(guò)去就行了。何況記憶力衰退，讀者來(lái)信看后一放就忘，有時(shí)找起來(lái)就很困難。因此對(duì)來(lái)信能回答的不多。并非我對(duì)讀者的態(tài)度有所改變，只是人衰老，心有余而力不足。倘使健康情況能有好轉(zhuǎn)，我也愿意多為讀者做些事情。但是目前我只有向讀者們表示歉意。不過(guò)有一點(diǎn)讀者們可以相信，你們永遠(yuǎn)在我的想念中。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不祝愿我的廣大讀者有著更加美好、更加廣闊的前途，我要為這個(gè)前途獻(xiàn)出我最后的力量。

可能以后還會(huì)有讀者來(lái)信問(wèn)起寫作的秘訣，以為我藏有萬(wàn)能鑰匙。其實(shí)我已經(jīng)在前面交了底。倘使真有所謂秘訣的話，那也只是這樣的一句：把心交給讀者。

二月三日