談春花的手指拂過登記簿封皮，冰涼的觸感順著指尖爬上來。

她不動聲色地吸了口氣。

成了。

這東西終于在她手里了。

她抬眼看向邢牙。

他站在幾步外，背光，臉藏在陰影里。

這人很奇怪。

談春花想。

他看她的眼神，不像看個陌生人，倒像……帶著點審視，還有點她讀不懂的……懷疑？

“燈泡在儲物間？”

她揚起嘴角，聲音刻意放得輕快。

笑容是她的盔甲，從小到大都是。

邢牙點點頭，下巴朝通往后院的門示意了一下。

“嗯，雜物多，小心點。”

他聲音平平的，沒什么起伏。

說完就轉(zhuǎn)身，走到窗邊那個插著花的舊花瓶旁。

他拿起窗臺上的塑料水壺，開始給花澆水。

很慢，很仔細(xì)。

談春花盯著他的背影看了兩秒。

那束花，她認(rèn)得。

她收回目光，掀開通往儲物間的布簾。

一股陳年的灰塵和木頭霉味撲面而來。

光線很暗，只有高處一個小氣窗透進(jìn)點慘白的天光。

她摸到墻上的開關(guān)，“啪嗒”。

燈沒亮，只有開關(guān)按動的空響。

談春花皺了下眉。

果然，她沒再試，從口袋里掏出手機，點亮手電。

一道光柱驅(qū)散黑暗，照亮漂浮的塵埃。

雜物堆得亂七八糟，舊家具的輪廓在光柱邊緣影影綽綽。

她小心地繞過擋路的破藤椅，目光在堆疊的紙箱和蒙塵的舊物上搜尋。

裝燈泡的紙盒應(yīng)該在靠里的架子下層。

她記得上次來查看時……

念頭剛起，她的表情忽然一滯。

什么上次？

今天明明是往外第一次來。

可是……

為什么會起那個念頭？

奇怪……

腳邊踢到個硬物。

低頭看，是個缺了口的陶土花盆，歪倒在墻角。

盆里沒有土，只有些干枯的根須。

她繼續(xù)往里走，手電光晃過架子，灰塵很厚，她伸手去夠架子角落那個印著燈泡標(biāo)志的硬紙盒。

指尖剛碰到紙盒邊緣。

“嗡——”

一陣極細(xì)微、卻穿透力極強的震動聲，毫無征兆地響起來。

不是來自儲物間，更像是從墻壁內(nèi)部，或者更深處傳來。

像某種巨大機器啟動前的低顫。

什么東西？

談春花的手頓在半空。

登記簿出現(xiàn)在她手中。

那聲音……不對勁。

不是物理的震動。

她屏住呼吸，猛地回頭，手電光柱照向門口方向。

什么都沒有，震動聲只持續(xù)了一兩秒，停了。

儲物間重歸死寂。

只有她自己陡然加快的心跳在耳邊咚咚作響。

她迅速抽下那個裝燈泡的紙盒，沒再停留，轉(zhuǎn)身快步往外走。

前廳里，邢牙還站在窗邊。

水壺放在窗臺上。

他背對著她，微微低著頭，似乎在專注地看那兩朵半枯的花。

陽光從窗戶照進(jìn)來，給他輪廓鍍了層模糊的光邊。

整個前廳安靜得嚇人。

“老板，”談春花開口，“燈開關(guān)壞了，儲物間燈不亮。我拿燈泡出來了……”

邢牙慢慢轉(zhuǎn)過身。

談春花后面的話卡在了喉嚨里。

光線從邢牙背后照來，他的臉陷在陰影里，五官模糊不清。

只有那雙眼睛。

黑沉沉的，像兩口深井，沒有一絲光亮反射出來。

那不是正常人類的眼神。

空洞，冰冷，毫無情緒。

像……像她剛剛在登記簿管理人欄簽下名字時，那本冊子瞬間透出的某種氣息。

他看著她，沒有立刻說話。

那眼神像是在……確認(rèn)什么？

“怎么了？”邢牙終于開口，聲音平得像一潭死水，“為什么這樣看著我？”

談春花感覺一股寒氣從腳底板竄上來。

她努力維持著臉上的笑容：“哦，沒事。”

“老板你喜歡花嗎？我可以去花店多買一點來。”

邢牙搖搖頭：“不用。”

他果然很奇怪……

談春花心中冒出了一個巨大的疑問。

這個邢牙，怎么好像認(rèn)識我一樣？可他不是才見到我嗎？

在凝神看去時，邢牙已經(jīng)不在窗邊了。

他坐在靠墻的一張木椅上，身體微微后仰，靠著椅背。

雙手隨意地搭在扶手上。

眼睛半闔著，像是在打盹。

但談春花知道不是。

他的姿勢太板正了，呼吸也……太淺了。

胸口的起伏微弱得幾乎看不見。

她放輕腳步，搬來梯子，梯子支在前臺旁邊，正對著天花板上的燈座。

“老板，我換個燈泡？”她試探著問。

邢牙的眼皮緩緩抬起來一點，露出那雙深井般的黑瞳。

他看著她，幾秒鐘后，才極輕微地點了下頭。

幅度小到幾乎看不清。

談春花不再看他。

她爬上梯子，擰下舊燈泡，換上新的白熾燈泡，動作很麻利。

“好了。”她爬下梯子，拍了拍手上的灰。

走到墻邊，按動開關(guān)。

“啪嗒。”

燈亮了。

明黃的光線瞬間灑滿前廳。

她下意識地看向邢牙。

他依舊靠在椅子里，姿勢沒變。

但……明黃的光線落在他臉上時，都有些昏黃的感覺。

他的皮膚也有些那種缺乏血色的蒼白，光線似乎無法真正照亮他，反而讓他的輪廓在光與影的交界處顯得更加模糊、不真實。

簡直就像……一張褪色的舊照片貼在椅子上。

那雙半睜的眼睛，瞳孔在燈光下依舊黑得沒有任何反光，直勾勾地……看向她的方向，卻又好像穿透了她，落在她身后的虛空里。

他根本沒在意燈亮沒亮。

仿佛這一切——她換燈泡，燈亮了——都與他無關(guān)。

談春花的心沉了下去。

這人不對勁。

非常不對勁。

她簽了登記簿，成了管理員，按理說，這棟房子里任何異常的流動她都應(yīng)該有所感應(yīng)。

可坐在那里的邢牙，在她此刻的感知里，卻是一片……空白？

沒有活人的生氣。

沒有厲鬼的怨氣。

沒有【引】的波動。

也沒有【絕】的氣息。

什么都沒有。

一股難以言喻的寒意包裹了她。

她簽下名字時那份隱秘的興奮和掌控感，此刻被一種更深的，冰冷的警惕取代。

她可能弄錯了什么。

這棟民宿真正的“異常”，也許不是登記簿，而是這個叫邢牙的男人。

“老板？”她再次開口，聲音放得更柔，帶著前臺接待應(yīng)有的關(guān)切，“你臉色不太好，是不是累著了？要不你去休息會兒？前臺我看著。”