談春花微笑著道謝，步履輕盈地走進院子。

她好奇地打量著四周，目光掃過爬滿風車茉莉的墻壁，掃過干凈的石板路，最后落在洞開的民宿內門上，或者說……是民宿的前臺。

“環境真不錯，老板打理得很用心。”她稱贊道，語氣真誠。

邢牙沒接話，只是看了她一眼。

用心？他連前臺那本東西都不敢看。

她的每一步，每一句話，都像是在按照某個既定的劇本表演，精準，流暢。

“這邊請。”

邢牙引著她走向前廳。

早上不用開燈，晨光就已夠亮，門口透進的光線照亮了前廳輪廓。

談春花也毫不在意，她的目光在前廳掃視一圈，最終，精準地落在了前臺桌面上——那本黑色封皮的登記簿。

她的腳步停住了。

邢牙的心跳也跟著漏了一拍。

來了。

談春花臉上溫和的笑容淡去了一點點，取而代之的是一種專注的審視。

她慢慢走到前臺前，伸出手，指尖懸在登記簿上方，沒有立刻觸碰。

“這個……”她輕聲開口，像是自言自語，又像是對邢牙說，“老板這幾天用過嗎？”

邢牙疑惑地搖搖頭：“都沒客人，用它做什么？”

談春花看著邢牙，忽然一笑，她的指尖輕輕落下，觸碰到了那冰涼漆黑的封皮。

她的動作很輕，帶著一種近乎虔誠的……謹慎？

或者說，是某種奇異的熟悉感？

仿佛她觸碰的不是一本詭異的冊子，而是一件失而復得的珍寶。

“那就好。”她低聲說，手指沿著書脊滑下，感受著那特有的紋理和冰冷。

她的眼神也在逐漸改變，不再是初來乍到的溫和與好奇。

邢牙沒有可以去看她，但卻能感受到她此時此刻的激動。

除此之外，還有一股難以言喻的復雜情緒——

似乎是期待？警惕？

甚至還有一絲……難以察覺的恐懼？

她拿起登記簿。

動作很輕，像拿起一片羽毛。

但邢牙卻覺得空氣都沉重了幾分。

談春花的手指拂過封面，動作非常熟練。

她翻開第一頁，暗黃的紙張，管理人一欄空白著。

“有筆嗎？老板？”她抬頭看向邢牙，語氣平靜，仿佛在問一支普通的圓珠筆。

邢牙的心臟像是被重錘狠狠砸了一下。

不對……

這個女人在懷疑我？

他當然知道筆在哪兒——夾在書脊里。

上一次，那只黑筆，他用過不止一次。

她還在測試我到底知不知道這本冊子的事？

一念至此，邢牙隨意地說道：“等會兒，我幫你找找。”

聽邢牙這么說，談春花忽然驚奇地叫到：“呀，冊子后面夾著呢！”

邢牙沉默著，看著她從書脊上，取出了那支夾著的純黑色的筆。

談春花取下筆，指尖在黑筆上摩挲了一下，動作細微，像是在確認什么。

然后，她毫不猶豫地拔開筆帽。

沒有閃爍的燈光，沒有刺骨的陰風。

在晨光的照射下。

她低下頭，目光落在管理人一欄的空白處。

沒有絲毫猶豫，她提筆，流暢地寫下了自己的名字。

——談春花——

黑色的墨跡清晰地印在暗黃的紙上，像是某種古老的契約被喚醒。

在她簽下名字的瞬間，邢牙清晰地感覺到，有什么東西……變了。

一股極其微弱、難以言喻的波動，以登記簿為中心，無聲無息地擴散開來。

窗臺上，那兩朵還活著的“經年”，似乎極其微弱地顫抖了一下。

前廳里那種若有若無、仿佛被什么東西在暗中窺伺的冰冷感，也悄然消失了。

但邢牙心底的寒意卻更重。

不是因為鬼物，而是因為一種更深的、冰冷的認知。

簽了。

她簽了。

這個本該屬于她的【絕】，終于回到了她手里。

談春花合上登記簿，動作輕柔。

她抬起頭，臉上重新掛起那副溫和得體的笑容，仿佛剛才簽下名字的沉重感從未存在過。

“好了。”

她將登記簿輕輕放回前臺桌面，黑筆小心地插回書脊夾層，“以后前臺的事，就交給我吧。”

她環顧了一下有些昏暗的前廳，語氣輕快：“老板，這燈好像不太亮？有備用燈泡嗎？我去換一下。”

邢牙看著眼前這個瞬間進入“前臺接待”角色的女人，看著她臉上無懈可擊的笑容，看著她那雙清澈眼睛深處一閃而過的、某種難以捉摸的暗流。

他知道，從這一刻起，一切都不同了。

無論這是不是一個正確的決定，至少這次的逃離和改變，足以扭轉相當程度的未來。

現在，那個東西落在了談春花手上，或許本來就該落在她手上，現在一切回到正軌，她來了，重新將命運的線系好，系在了她和那本登記簿上。

不過……邢牙忽然想到一件事。

他并沒有簽名，當時他是直接在管理員那一欄直接按下的血手印。

如今的談春花，卻是簽下了自己的名字，他親眼看著她簽下的名字。

算了，就算有變化，也不是自己的事了。

邢牙也總算明白了，昨晚白秋練那句，“只要過了明天就好了”到底是什么意思。

白秋練似乎知道……“明天”，也就是今天的此刻，會有人來繼承登記簿。

不過，雖然擺脫了登記簿的直接束縛，但邢牙總感覺……自己似乎被更深地卷入了一個由小姨、白秋練、談春花……還有那個不知名的“它”共同編織的漩渦之中。

“燈泡的花，儲物間應該有。”邢牙指了指后院的方向。

談春花點點頭，臉上笑容不變：“好的，我去找找。”

她步履輕盈地朝后院儲物間走去，裙擺微微晃動，仿佛一個真正勤快的新員工。

邢牙站在原地。

從這一刻開始，他才算真正改變了上一次的走向。

未來的一切，應該已經隨著那個名字的簽下，轉移到了談春花身上？

而自己，這個被鬼“想吃”的人，應該也擺脫這種命運了吧？鬼應該更想吃談春花了……

不過，雖然逃開了簽名，卻沒能逃開這個循環。

這一切，似乎都指向一個他至今無法看清的、冰冷而龐大的真相。

他看著談春花消失在后院的背影，第一次清晰地感覺到，自己正站在一個巨大漩渦的邊緣，腳下是深不見底的黑暗。

可是……只能改變，只能去嘗試不同的做法，才有希望。

那么，下一步，就是穩定母親的病情，找一份更合適的工作，帶母親在時城崩潰之前，提前離開這個地方。

對，就是這樣。