高考結(jié)束的鈴聲像一聲清脆的魔法咒語，瞬間驅(qū)散了考場里凝滯的空氣。鄭啟陽興奮地把筆拋向空中，黑色水筆在空中劃出一道漂亮的拋物線，引得周圍同學(xué)爆發(fā)出一陣哄笑；云錦書則輕輕撫摸著桌面的草稿紙，那些密密麻麻的公式與筆記，此刻都化作了青春的勛章。當(dāng)他們并肩走出考場時(shí)，晚霞正將教學(xué)樓的輪廓染成蜜糖色，余暉透過梧桐葉的縫隙灑在他們身上，像是特意為這段征程畫上金邊。校門口擠滿了翹首以盼的家長，此起彼伏的快門聲里，鄭啟陽突然伸手?jǐn)堖^云錦書的肩膀，對著鏡頭比出一個(gè)燦爛的“耶“，定格下這個(gè)宣告自由的瞬間。

剛結(jié)束考試那幾天，兩人像是脫韁的野馬，盡情放松。深夜的客廳里，薯片袋的脆響混著電視聲此起彼伏。他們窩在沙發(fā)里追完了積壓三年的科幻劇，當(dāng)屏幕里巨大的星際戰(zhàn)艦劃破星河，鄭啟陽激動得打翻了可樂，棕色的泡沫濺在云錦書印著卡通貓咪的睡衣上，換來她佯裝生氣的拍打。白天，他們騎著共享單車穿梭在大街小巷，化身城市的美食探險(xiǎn)家：鉆進(jìn)飄著牛油香的老火鍋館，看紅湯在銅鍋里咕嘟冒泡，云錦書被辣得直哈氣，卻還不忘往鄭啟陽碗里夾毛肚；蹲在燒烤攤前，數(shù)著老板撒在羊肉串上的孜然粒，聽著炭火噼啪作響；在裝修文藝的甜品店，云錦書總要先給精致的提拉米蘇拍九宮格，調(diào)整角度時(shí)，鄭啟陽早已用勺子挖走頂層的可可粉，然后得意地晃著勺子等她“算賬“。

短暫的放松過后，他們開始規(guī)劃起提升自己的計(jì)劃。鄭啟陽背著新買的單反相機(jī)，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在攝影教室。老師教他用慢門捕捉車流軌跡時(shí)，他連續(xù)三個(gè)清晨守在大橋上，天還沒亮就架好三腳架，深秋的寒風(fēng)把耳朵凍得通紅，直到拍到滿意的光軌圖。他還報(bào)名參加了城市攝影展，把拍攝的老街巷照片沖洗出來，在暗房里看著相紙慢慢顯影時(shí)，興奮地給云錦書發(fā)了十幾條語音。云錦書則成了圖書館的常客，攤開《標(biāo)準(zhǔn)日本語》教材，嘴里不停念叨著拗口的五十音圖。有次她被敬語規(guī)則繞得焦頭爛額，急得直揪頭發(fā)，鄭啟陽靈機(jī)一動，把語法編成rap，兩人在圖書館角落小聲哼唱，引得旁人好奇?zhèn)饶浚詈蟊还芾韱T提醒才慌忙噤聲。

學(xué)習(xí)之余，他們帶著相機(jī)和日語單詞本開啟了云南之旅。在大理洱海，鄭啟陽趴在電動車后座，追著夕陽連拍數(shù)十張照片，云錦書則對著波光粼粼的湖面，用日語練習(xí)即興描述：“青い空と水がつながっているようだ（天空與湖水仿佛連為一體）“。風(fēng)把她的長發(fā)吹得凌亂，卻擋不住眼中的光芒。麗江古城的雨夜，他們躲進(jìn)一家手鼓店，跟著納西族姑娘學(xué)打節(jié)奏，店里暖黃的燈光下，手鼓的聲音和著雨聲，譜出獨(dú)特的旋律。臨走時(shí)，他們帶走了兩個(gè)刻著東巴文的小掛件，店員告訴他們，這上面的文字寓意著“永恒的友誼“。攀登玉龍雪山時(shí)，海拔不斷升高，云錦書因高反腳步虛浮，鄭啟陽二話不說把氧氣瓶硬塞給她，自己卻扶著欄桿大口喘氣。當(dāng)他們終于站在海拔4680米的石碑旁，云海在腳下翻涌，陽光灑在身上，鄭啟陽顫抖著按下快門，記錄下兩張被凍得通紅卻滿是驕傲的笑臉。

回到家鄉(xiāng)，他們在社區(qū)當(dāng)起了“全能助手“。每周三下午，云錦書都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在社區(qū)活動室，教老人們用智能手機(jī)視頻通話。有位白發(fā)蒼蒼的奶奶怎么都學(xué)不會發(fā)語音，急得直掉眼淚，云錦書握著她的手，一遍又一遍耐心示范。鄭啟陽則扛著相機(jī)為社區(qū)活動拍照，重陽節(jié)時(shí)，他為老人們拍了全家福，看到照片里爺爺奶奶們幸福的笑容，他突然覺得攝影的意義不僅是定格風(fēng)景，更是記錄溫暖。最難忘的是那場高考經(jīng)驗(yàn)分享會，面對臺下密密麻麻的學(xué)弟學(xué)妹，云錦書緊張得手心冒汗，連話筒都握不穩(wěn)。鄭啟陽悄悄在臺下比出加油手勢，還用口型說著“別緊張“。當(dāng)他們講到如何用錯題本攻克薄弱學(xué)科時(shí)，后排有個(gè)女生突然舉手：“學(xué)姐，你日語學(xué)得這么好，能教我句加油嗎？“云錦書笑著用日語說出“がんばって（加油）“，教室里頓時(shí)響起此起彼伏的跟讀聲，窗外的蟬鳴都仿佛在為這場青春接力喝彩。

這個(gè)夏天，他們在凌晨的電視劇彈幕里歡笑，在異國語言的音節(jié)中探索，在雪山之巔觸摸云朵，也在社區(qū)活動里傳遞溫暖。當(dāng)錄取通知書陸續(xù)寄到家中時(shí)，云錦書摩挲著寫滿筆記的日語教材，鄭啟陽翻看著塞滿回憶的相冊，那些在放松、學(xué)習(xí)、旅行和奉獻(xiàn)中度過的日子，早已為他們的人生鍍上了最耀眼的光芒。在即將分別奔赴不同城市求學(xué)的前夜，他們又來到常去的燒烤攤，碰著可樂杯，約定要帶著這個(gè)夏天的勇氣，繼續(xù)在各自的人生賽道上閃閃發(fā)光。

蟬鳴聲里，高考成績查詢頁面在手機(jī)屏幕上緩緩加載。云錦書攥著鄭啟陽的手腕，指尖沁出的冷汗把他校服袖口洇出深色痕跡。當(dāng)總分?jǐn)?shù)字終于跳出時(shí)，她倒抽一口涼氣——比預(yù)估高出二十分，全省排名也足以沖擊頂尖院校。轉(zhuǎn)頭看向身旁的鄭啟陽，少年盯著屏幕，喉結(jié)上下滾動：“我……比模考低了三十分。”

夕陽把陽臺欄桿的影子拉得很長，云錦書盯著志愿填報(bào)指南上那所共同向往的大學(xué)，紅筆圈出的錄取分?jǐn)?shù)線在字里行間發(fā)燙。她反復(fù)滑動手機(jī)，在各專業(yè)錄取位次表間穿梭，試圖找到能讓兩人并肩的可能。鄭啟陽卻默默合上電腦：“別折騰了，你該去更好的地方。”

深夜，云錦書的臺燈在窗簾上投出晃動的剪影。她打開文檔，開始逐條比對兩所學(xué)校的課程設(shè)置和交換生政策。鍵盤敲擊聲里，鄭啟陽的消息彈了出來：“查到了，你想去的那所985，和我夠得著的一本有聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目。”配圖是招生簡章截圖，邊角處用紅框標(biāo)出合作專業(yè)，備注欄寫著“大三可互派交換生”。

填報(bào)志愿那天，云錦書在“是否服從調(diào)劑”欄前懸停許久。鄭啟陽突然從身后遞來杯冰美式，薄荷香氣混著咖啡苦澀漫開：“選你最喜歡的專業(yè)，我這邊選咱們商量好的保底方案。”他手機(jī)屏幕還亮著招生辦電話，通話記錄顯示今天第三次重播，“我問過了，進(jìn)校后轉(zhuǎn)專業(yè)的績點(diǎn)要求，咱倆肯定能達(dá)到。”

錄取結(jié)果公布的清晨，云錦書收到鄭啟陽發(fā)來的長語音。背景音里是此起彼伏的歡呼，他的聲音帶著破音的雀躍：“剛確認(rèn)了！我被合作專業(yè)錄取，你那邊官網(wǎng)也更新了！”附件是兩張截圖，一所北方名校的錄取通知，和本地高校的錄取頁面，像兩片終將相遇的云，在志愿填報(bào)系統(tǒng)里完成了跨越三百公里的擁抱。

九月的高鐵站，兩人的行李箱滾輪聲在站臺上交錯。云錦書把保溫盒裝的家鄉(xiāng)點(diǎn)心塞進(jìn)鄭啟陽背包，又掏出張手繪地圖：“這是我做的換乘攻略，每月15號有城際專列，四小時(shí)就能見面。”鄭啟陽晃了晃手機(jī)，屏幕上是兩校的校歷重疊對比，“我算過了，除了寒暑假，我們有八次交換生課程能同步，還能一起參加全國大學(xué)生競賽。”

列車啟動時(shí)，云錦書望著窗外倒退的梧桐樹，突然收到新消息。鄭啟陽發(fā)來的照片里，他的學(xué)生證和她的錄取通知書并排躺在書桌上，下方是用便利貼寫的字：“等楓葉紅時(shí)，我們在交換生迎新會上見。”窗外的風(fēng)裹挾著桂花香涌進(jìn)車廂，兩個(gè)少年的夏天，在不同的城市，向著同一個(gè)方向，繼續(xù)生長。

初雪飄落時(shí)，云錦書縮在北方的暖氣房里，對著手機(jī)屏幕上鄭啟陽發(fā)來的短視頻輕笑出聲。視頻里，南方校園的香樟樹還泛著綠意，少年裹著單薄衛(wèi)衣，在飄著細(xì)雨的操場笨拙地堆出個(gè)歪脖子雪人。他凍得通紅的指尖捏著用硬紙板剪的胡蘿卜鼻子，鼻尖也被冷風(fēng)刮得發(fā)紅，卻固執(zhí)地舉著寫有“云寶加油“的小木牌，對著鏡頭笑得露出虎牙。背景音里混雜著遠(yuǎn)處同學(xué)的笑鬧，他忽然打了個(gè)響亮的噴嚏，引得云錦書笑出了眼淚。

她打字的指尖頓了頓，裹緊印著卡通企鵝的粉色羽絨服，捧著溫?zé)岬恼渲槟滩枳叩酱斑叀Ｂ涞夭ＡУ褂持⒓t的眼眶，窗外的雪粒子簌簌砸在路燈上，在夜色里織成一片朦朧的光幕。舉起手機(jī)自拍時(shí)，鏡頭里的奶茶杯壁凝著水珠，腳下延伸的腳印蜿蜒向遠(yuǎn)方，而此刻屏幕那頭的雨痕，正順著南方的玻璃窗緩緩滑落。兩個(gè)截然不同的天氣符號，在Wi-Fi信號里完成了一場無聲的相遇。

梅雨季節(jié)的傍晚，鄭啟陽正在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試設(shè)備，手機(jī)突然彈出云錦書的消息。視頻接通的瞬間，呼嘯的風(fēng)聲裹挾著雷聲灌進(jìn)聽筒，畫面劇烈晃動——她正抱著筆記本電腦在圖書館狂奔，發(fā)梢沾著細(xì)密的雨珠。最后蜷縮在角落的沙發(fā)里，電腦屏幕泛著冷光，屏幕上密密麻麻的電路圖像團(tuán)亂麻：“電路實(shí)驗(yàn)報(bào)告卡住了......“話音未落，實(shí)驗(yàn)室的白熾燈突然熄滅，應(yīng)急燈的紅光驟然亮起。

鄭啟陽摸黑翻出充電臺燈，對著滿墻電路圖開始視頻講解。他舉著手機(jī)的手腕漸漸發(fā)酸，額角的汗水滴在草稿紙上暈開墨痕。窗外的雨越下越急，打在實(shí)驗(yàn)室的防盜窗上發(fā)出密集的鼓點(diǎn)，而三百公里外，云錦書咬著筆頭在紙上寫寫畫畫，偶爾抬頭時(shí)，屏幕里少年認(rèn)真講解的側(cè)臉，和窗外炸開的閃電一起，照亮了她豁然開朗的眼神。兩個(gè)被電流與信號連接的身影，在不同的屋檐下，用草稿紙和公式搭建起跨越千里的橋梁。

跨年夜的零點(diǎn)鐘聲響起前，云錦書攥著手機(jī)擠在人潮涌動的哈爾濱冰雪大世界。零下二十度的寒風(fēng)像刀子般刮過臉頰，她戴著毛茸茸的耳罩，睫毛上凝著細(xì)小的冰晶。巨型冰雕城堡在彩色射燈下流轉(zhuǎn)著夢幻的光芒，周圍此起彼伏的倒計(jì)時(shí)聲浪里，她踮腳對著手機(jī)鏡頭尋找鄭啟陽。而此刻的南方，少年獨(dú)自站在學(xué)校天臺，鏡頭里零星的煙花在厚重的云層后若隱若現(xiàn)，潮濕的空氣里彌漫著淡淡的火藥味。

“三、二、一！“他們同時(shí)對著屏幕喊出新年祝福，云錦書眼前的冰雕被五彩燈光瞬間點(diǎn)亮，折射出細(xì)碎的光芒；而鄭啟陽那邊，月光正溫柔地覆在手機(jī)屏幕上她的笑臉。零點(diǎn)剛過，人群突然爆發(fā)出歡呼，鄭啟陽突然舉起相機(jī)：“快看！有流星！“鏡頭劇烈晃動間，云錦書看見他身后灰藍(lán)色的夜空劃過一道銀白的弧線，隔著屏幕，他們在不同的緯度下，對著同一片星空，許下了相同的心愿。

某個(gè)普通的周二午后，云錦書在圖書館三樓的古籍區(qū)發(fā)現(xiàn)本絕版日語古籍。燙金的書脊在陽光下泛著微光，翻開泛黃的書頁，墨跡暈染的和歌讓她屏住了呼吸。興奮地拍照分享時(shí)，窗外的陽光正透過百葉窗在桌面投下整齊的光影。半小時(shí)后，鄭啟陽的消息帶著幾分神秘：“向左轉(zhuǎn)。“

她回頭，驚見少年抱著同款書籍站在書架后，發(fā)梢還沾著高鐵上的冷氣，羽絨服肩頭洇著深色的水漬——大概是出站時(shí)淋了雨。他胸前掛著沒來得及取下的學(xué)生證，鏡片上蒙著層薄薄的霧氣，卻笑得燦爛：“在舊書市場蹲了三天，終于搶到這本。“陽光穿過圖書館的玻璃窗，灑在并排翻開的書頁上，日文古籍特有的油墨香與少年身上淡淡的皂角味交織在一起，文字間跳躍的，是比任何情話都動人的默契與牽掛。