蟬鳴撕開六月燥熱的清晨，云錦書的指尖深深陷進(jìn)復(fù)習(xí)資料堆里。臺燈在試卷上投下冷白的光暈，她盯著模擬卷上鮮紅的批注，睫毛在眼下投出不安的陰影。書桌上的倒計時牌像懸在頭頂?shù)纳陈?天”的字樣被臺燈烤得發(fā)燙，她喉頭發(fā)緊，把冰涼的掌心貼在發(fā)燙的臉頰上。

“又熬夜了？”帶著薄荷氣息的聲音突然響起。鄭啟陽抱著一摞筆記出現(xiàn)在教室后門，晨光穿過他微微凌亂的黑發(fā)，在云錦書課桌前投下一片溫柔的剪影。他輕輕把熱牛奶放在她手邊，指腹不經(jīng)意擦過她泛青的眼窩，“數(shù)學(xué)錯題本我整理好了，這次連解題陷阱都標(biāo)出來了。”

云錦書機(jī)械地翻動錯題本，忽然被一張便利貼燙了眼。泛黃的紙角畫著歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“你比拋物線還閃亮”。她鼻頭一酸，淚珠砸在字跡上暈開墨痕：“要是最后一場大考......”話音未落，鄭啟陽已經(jīng)輕輕按住她顫抖的肩膀。

走廊盡頭飄來?xiàng)d子花香，鄭啟陽拉開半扇窗戶，初夏的風(fēng)卷著遠(yuǎn)處工地的轟鳴聲涌進(jìn)來。他指著街道上搬運(yùn)建材的工人、踩著三輪車賣西瓜的小販，還有抱著書本匆匆走過的學(xué)生：“你看，生活就像這十字路口，千萬條路都能通向光。”他轉(zhuǎn)身時，校服衣角掃過她發(fā)燙的耳垂，“上次模考你押中了三道壓軸題，這次也一定能把好運(yùn)延續(xù)下去。”

接下來的六天像被揉碎的星光。鄭啟陽總在早自習(xí)前把提神的薄荷糖放在她桌角，午休時在草稿紙上畫搞笑漫畫逗她笑，連晚自習(xí)結(jié)束都要陪她在操場散步，把復(fù)雜的知識點(diǎn)編成順口溜。云錦書記得最清楚的，是他講數(shù)列時突然說：“就像我們，一個通項(xiàng)公式，能算出無數(shù)個美好的未來。”

高考那天，鄭啟陽把寫滿鼓勵的紙條塞進(jìn)她手心。考場外的香樟樹沙沙作響，他望著她走進(jìn)警戒線的背影，直到她白色的身影消失在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角。當(dāng)交卷鈴聲響起，云錦書沖出考場時，正撞見鄭啟陽踮著腳在人群中張望，額角的汗浸濕了校服領(lǐng)口。

放榜的清晨，蟬鳴比往日更喧囂。云錦書的手指在查詢界面懸了三分鐘，鄭啟陽默默把冰鎮(zhèn)酸梅湯推到她面前。網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)的瞬間，她感覺心跳都停了一拍——超出目標(biāo)線37分的成績在陽光下閃爍。鄭啟陽突然張開雙臂，又在觸及她肩膀時猛地收住，最后只是輕輕碰了碰她的發(fā)頂：“我就說，你值得所有星光。”

七月的晚風(fēng)裹著冰淇淋的甜香，他們并肩走在護(hù)城河堤上。鄭啟陽彎腰撿起一片銀杏葉，在月光下拼成心形：“以后的路，還想和你一起解題。”遠(yuǎn)處的摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動，將他們的影子拉得很長很長，像極了那年夏天寫滿希望的拋物線。

月光將河面揉成碎銀，云錦書的帆布鞋在鵝卵石路上輕輕踢著石子，路燈把兩人的影子疊成交錯的書頁。蟬鳴漸漸歇了，只剩護(hù)城河的水波漫過堤岸，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她偷偷瞥向身旁的鄭啟陽，他垂眸時睫毛在眼下投出小片陰影，指節(jié)無意識摩挲著口袋里的什么東西。

“云寶。”他突然停住腳步，聲音帶著夜風(fēng)的顫意。云錦書仰頭望去，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得厲害，連脖頸都泛起薄紅。對岸商場的霓虹在他眼底明明滅滅，卻比不過他注視自己時眼里的星光。

鄭啟陽深吸一口氣，從褲袋掏出張折得工整的草稿紙。泛黃的紙邊微微起毛，上面畫著歪歪扭扭的坐標(biāo)系，無數(shù)箭頭從原點(diǎn)延伸，最終交匯成愛心的形狀。“這道題我解了很久。”他聲音發(fā)澀，卻固執(zhí)地與她對視，“從你第一次因?yàn)閿?shù)學(xué)題掉眼淚開始，從你在晨讀時念錯古詩被我笑，從無數(shù)個偷偷看你的瞬間......”

云錦書感覺心跳震得耳膜發(fā)疼，夜風(fēng)裹著他身上淡淡的皂角香撲面而來。鄭啟陽忽然單膝跪地，鵝卵石硌得膝蓋生疼，他卻渾然不覺：“我知道未來的路有無數(shù)種可能，但所有的解題步驟里，都不能沒有你。云錦書，我喜歡你，不只是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，是想牽著手一起走更遠(yuǎn)的人。”

草稿紙被月光照亮，角落里用極小的字寫著：“已知：你是我青春的唯一變量。求證：余生的每道題，都想和你共解。”云錦書的眼淚砸在紙上暈開墨痕，她伸手去拉他，卻被反握住手腕，溫?zé)岬恼菩馁N著她劇烈跳動的脈搏。

“我......我也喜歡......”她的聲音被突然炸開的煙花吞沒。對岸的摩天輪頂端，巨大的彩燈拼成愛心，將相擁的兩人鍍上金邊。鄭啟陽小心翼翼地環(huán)住她的肩，在她發(fā)頂落下蜻蜓點(diǎn)水的一吻，像完成了這場跨越四季的漫長證明。

煙花的余燼還在夜空飄散，云錦書臉頰發(fā)燙，突然意識到護(hù)城河的長椅上不知何時坐滿了圍觀的路人。幾個中學(xué)生模樣的女孩捂著嘴竊笑，舉著手機(jī)拍攝這浪漫的一幕，閃光燈在暗處忽明忽暗。她把發(fā)燙的臉埋進(jìn)鄭啟陽肩頭，聽到他胸腔里傳來悶悶的笑聲，帶著得逞的喜悅。

“被圍觀了。”她悶聲抗議。

鄭啟陽輕輕揉了揉她的發(fā)頂，起身時不忘把那張草稿紙仔細(xì)折好放回口袋。他牽著她往橋頭走，指腹無意識摩挲著她手背上的蝴蝶骨，像是要把這份溫度刻進(jìn)記憶里。夜風(fēng)送來遠(yuǎn)處夜市的喧鬧，烤串的香氣混著冰鎮(zhèn)酸梅湯的酸甜，在兩人之間織成溫柔的網(wǎng)。

路過一家便利店時，鄭啟陽突然松開她的手，小跑著鉆進(jìn)店里。再出來時手里多了兩支冰棍，草莓味的包裝紙上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。“慶祝我們......”他忽然卡住，耳尖又泛起熟悉的紅，“慶祝解題成功。”

云錦書咬下一口冰棍，涼意從舌尖漫開，卻不及心底翻涌的熱意。她望著鄭啟陽認(rèn)真舔舐冰棍的側(cè)臉，路燈在他睫毛投下的陰影隨著眨眼輕輕顫動，突然想起高考前他在草稿紙上畫的卡通小人——歪歪扭扭的線條，卻把眼睛畫得格外明亮。

“以后還會有很多難題吧。”她輕聲說。

鄭啟陽轉(zhuǎn)頭看她，嘴角沾著一點(diǎn)融化的奶油。他沒有伸手去擦，反而笑得燦爛：“怕什么，我們可是有獨(dú)家解題公式的。”他舉起冰棍，在兩人之間劃出一道亮晶晶的弧線，“已知條件是雙向喜歡，過程是永遠(yuǎn)并肩，那么答案......”

“答案一定是滿分。”云錦書接口道，主動碰了碰他的冰棍。兩抹鮮艷的紅色在夜色中交融，像極了他們熱烈又純粹的青春。

后來他們才知道，那場突如其來的煙花是商場周年慶的活動。但對云錦書和鄭啟陽來說，那不僅是巧合，更是命運(yùn)精心準(zhǔn)備的布景。在無數(shù)個挑燈夜戰(zhàn)的日子里，在那些被壓力和焦慮填滿的時光里，他們早已互為對方的光，把青春的命題，解成了最動人的答案。

草莓冰棍的甜香還縈繞在唇齒間，融化的糖漿在齒縫間泛起細(xì)密的氣泡。鄭啟陽忽然松開她被冰棍冰得發(fā)涼的手，運(yùn)動鞋在發(fā)燙的石板路上碾出沙沙聲響。他仰頭望著河對岸摩天輪旁的巨型電子屏，霓虹燈在他眼底碎成星子：“云寶，敢不敢玩?zhèn)€心跳？”話音未落，帶著汗意的手掌又重新覆上來，拽著她跌跌撞撞往前跑，帆布鞋敲擊地面的脆響與蟬鳴交織，驚起路邊綠化帶里的幾只麻雀。

觀景臺的電梯每上升一層，云錦書都能聽見鄭啟陽刻意放緩的呼吸聲。玻璃幕墻外，整座城市的燈火正從棋盤般的格局化作流動的銀河，寫字樓的霓虹、商鋪的燈箱、歸家車輛的尾燈，在暮色里暈染成斑斕的水彩。鄭啟陽的掌心逐漸滲出薄汗，卻固執(zhí)地捂著她的眼睛，溫?zé)岬暮粑鼟哌^她耳后：“3、2、1——”

當(dāng)視線重新清晰，電子屏突然爆發(fā)出刺目的白光。云錦書下意識瞇起眼，待適應(yīng)光線后，卻看見自己歪頭咬筆桿解數(shù)學(xué)題的簡筆畫在屏幕上跳躍，旁邊配著一行小字“第17次被導(dǎo)數(shù)難哭的云寶”。緊接著畫面切換，戴眼鏡的卡通男孩紅著臉把牛奶盒推過課桌縫隙，下方標(biāo)注“成功投喂的第99次”。這些藏在草稿紙邊角的秘密，此刻化作無數(shù)箭頭，在夜空交織成巨大的愛心。最下方滾動字幕亮起時，云錦書聽見自己劇烈的心跳聲——“云錦書同學(xué)，這道‘喜歡’的大題，我想解一輩子”。

“原來你都......”她轉(zhuǎn)身時，鼻尖幾乎擦過鄭啟陽泛紅的臉頰。少年喉結(jié)滾動著單膝跪地，鵝卵石硌得膝蓋生疼也渾然不覺。他掏出的不僅是刻著“Y&Z”的銀色戒指，還有皺巴巴的筆記本，每一頁都畫著她不同的側(cè)臉，角落寫滿只有自己能看懂的公式：“見到她時心跳頻率=√（距離2+緊張指數(shù)）”。“從你把早餐奶分給后腿受傷的橘貓那天，這個解題計劃就啟動了。”他聲音發(fā)顫，卻把戒指盒舉得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，“雖然現(xiàn)在交不出完美答案，但未來所有應(yīng)用題，我都想和你一起驗(yàn)算。”

不知何時，觀景臺已圍滿舉著手機(jī)拍攝的游人。穿漢服的女孩紅著眼眶錄像，抱著泰迪犬的阿姨笑著鼓掌，幾個中學(xué)生嘰嘰喳喳：“這就是小說照進(jìn)現(xiàn)實(shí)吧！”云錦書感覺眼眶發(fā)燙，將手輕輕覆上他冰涼的手背：“笨蛋，解題過程可比答案重要多了。”戒指套入指尖的瞬間，帶著草莓甜香的吻輕輕落在她發(fā)燙的耳垂，驚起一片此起彼伏的“哇——”。

電梯下降時，云錦書數(shù)著鄭啟陽襯衫第二顆紐扣的紋路，突然被手機(jī)震動打斷。班級群里99+的消息刷屏，點(diǎn)開置頂視頻，正是剛才電子屏表白的全程。配文“別人家的青春”下，已經(jīng)有上千個點(diǎn)贊。班主任的消息適時跳出，還附帶一個偷笑臉：“明天回學(xué)校拍畢業(yè)照，要求正裝出席，另外——@鄭啟陽@云錦書記得帶點(diǎn)喜糖來，全班沾沾喜氣！”

鄭啟陽笑得整個人都在發(fā)抖，飛速打字：“鄭老師，保證帶著定制版‘解題成功’喜糖，附贈獨(dú)家戀愛公式！”他關(guān)掉手機(jī)屏幕，把她的手塞進(jìn)自己外套口袋，指腹摩挲著她無名指上的戒指。月光將兩人的影子拉得很長，倒映在護(hù)城河波光粼粼的水面上。明天，他們會并肩站在梧桐樹下，讓相機(jī)定格住校服與戒指交相輝映的瞬間，而關(guān)于青春與愛的這道題，正沿著無限延伸的拋物線，奔向最璀璨的答案。