第一章 我的家世

一 醇賢親王的一生

公元一九〇六年，即清朝光緒三十二年的舊歷正月十四，我出生于北京的醇王府。我的祖父奕譞，是道光皇帝的第七子，初封郡王，后晉親王，死后謚法“賢”，所以后來稱做醇賢親王。我的父親載灃，是祖父的第五子，因?yàn)榈谝缓偷谌⑺淖釉鐨懀诙虞d湉被姨母慈禧太后接進(jìn)宮里，當(dāng)了皇帝（即光緒皇帝），所以祖父死后，由父親襲了王爵。我是第二代醇王的長子。在我三歲那年的舊歷十月二十日，慈禧太后和光緒皇帝病篤，慈禧突然決定立我為嗣皇帝，承繼同治（載淳，是慈禧親生子，載湉的堂兄弟），兼祧光緒。在我入宮后的兩天內(nèi)，光緒與慈禧相繼去世。十一月初九日，我便登極為皇帝——清朝的第十代，也是最末一代的皇帝，年號(hào)宣統(tǒng)。不到三年，辛亥革命爆發(fā)，我退了位。

我的記憶是從退位時(shí)開始的。但是敘述我的前半生，如果先從我的祖父和我的老家醇王府說起，事情就會(huì)更清楚些。

醇王府，在北京曾占據(jù)過三處地方。咸豐十年，十九歲的醇郡王奕譞奉旨與懿貴妃葉赫那拉氏的妹妹成婚，依例先行分府出宮，他受賜的府邸坐落在宣武門內(nèi)的太平湖東岸，即現(xiàn)在中央音樂學(xué)院所在地。這就是第一座醇王府。后來，載湉做了皇帝，根據(jù)雍正朝的成例，“皇帝發(fā)祥地”（又稱為“潛龍邸”）須升為宮殿，或者空閑出來，或者仿雍王府（雍正皇帝即位前住的）升為雍和宮的辦法，改成廟宇，供奉菩薩。為了騰出這座“潛龍邸”，慈禧太后把什剎后海的一座貝子府[1]賞給了祖父，撥出了十六萬兩銀子重加修繕。這是第二座醇王府，也就是被一些人慣稱為“北府”的那個(gè)地方。我做了皇帝之后，我父親做了監(jiān)國攝政王，這比以前又加了一層搬家的理由，因此隆裕太后（光緒的皇后，慈禧太后和我祖母的侄女）決定給我父親建造一座全新的王府，這第三座府邸地址選定在西苑三海集靈囿紫光閣一帶。正在大興土木之際，武昌起義掀起了革命風(fēng)暴，于是醇王府的三修府邸、兩度“潛龍”、一朝攝政的家世，就隨著清朝的歷史一起告終了。

在清朝最后的最黑暗的年代里，醇王一家給慈禧太后做了半世紀(jì)的忠仆。我的祖父更為她效忠了一生。

我祖父為道光皇帝的莊順皇貴妃烏雅氏所出，生于道光二十二年，死于光緒十六年。翻開皇室家譜“玉牒”來看，醇賢親王奕譞在他哥哥咸豐帝在位的十一年間，除了他十歲時(shí)因咸豐登極而按例封為醇郡王之外，沒有得到過什么“恩典”，可是在咸豐帝死后那半年間，也就是慈禧太后的尊號(hào)剛出現(xiàn)的那幾個(gè)月間，他忽然接二連三地得到了一大堆頭銜：正黃旗漢軍都統(tǒng)、正黃旗領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣、御前大臣、后扈大臣、管理善撲營事務(wù)、署理奉宸苑事務(wù)、管理正黃旗新舊營房事務(wù)、管理火槍營事務(wù)、管理神機(jī)營事務(wù)……這一年，他只有二十一歲。一個(gè)二十一歲的青年，能出這樣大的風(fēng)頭，當(dāng)然是由于妻子的姐姐當(dāng)上了皇太后。但是事情也并非完全如此。我很小的時(shí)候曾聽說過這樣一個(gè)故事。有一天王府里演戲，演到“鍘美案”最后一場(chǎng)，年幼的六叔載洵看見陳士美被包龍圖鍘得鮮血淋漓，嚇得坐地大哭，我祖父立即聲色俱厲地當(dāng)眾喝道：“太不像話！想我二十一歲時(shí)就親手拿過肅順，像你這樣，將來還能擔(dān)當(dāng)起國家大事嗎？”原來，拿肅順這件事才是他飛黃騰達(dá)的真正起點(diǎn)。

這事發(fā)生在一八六一年。第二次鴉片戰(zhàn)爭以屈辱的和議宣告結(jié)束，逃到熱河臥病不起的咸豐皇帝，臨終之前，召集了隨他逃亡的三個(gè)御前大臣和五個(gè)軍機(jī)大臣，立了六歲的兒子載淳為皇太子，并且任命這八位大臣為贊襄政務(wù)大臣。第二天，咸豐帝“駕崩”，八位“顧命王大臣”按照遺命，扶載淳就位，定年號(hào)為“祺祥”，同時(shí)把朝政抓在手里。

這八位顧命王大臣是恰親王載垣、鄭親王端華、協(xié)辦大學(xué)士戶部尚書肅順和軍機(jī)大臣景壽、穆蔭、匡源、杜翰、焦佑瀛，其中掌握實(shí)權(quán)的是兩位親王和一位協(xié)辦大學(xué)士，而肅順更是其中的主宰。肅順在咸豐朝很受器重，據(jù)說他善于擢用“人才”，后來替清廷出力鎮(zhèn)壓太平天國革命的漢族大地主曾國藩、左宗棠之流，就是由他推薦提拔的。因?yàn)樗赜脻h人，貴族們對(duì)他極其嫉恨。有人說他在太平軍聲勢(shì)最盛的時(shí)期，連納賄勒索也僅以旗人[2]為對(duì)象。又說他為人兇狠殘暴，專權(quán)跋扈，對(duì)待異己手腕狠毒，以致結(jié)怨內(nèi)外，種下禍根。其實(shí)，肅順遭到殺身之禍，最根本的原因，是他這個(gè)集團(tuán)與當(dāng)時(shí)新形成的一派勢(shì)力水火不能相容，換句話說，是他們沒弄清楚在北京正和洋人拉上關(guān)系的恭親王，這時(shí)已經(jīng)有了什么力量。

恭親王奕[3]，在咸豐朝本來不是個(gè)得意的人物。咸豐把奕丟在北京去辦議和，這件苦差事卻給奕造成了機(jī)運(yùn)，奕代表清廷和英法聯(lián)軍辦了和議，接受了空前喪權(quán)辱國的北京條約，頗受到洋人的賞識(shí)。這位得到洋人支持的“皇叔”，自然不甘居于肅順這班人之下，再加上素來嫉恨肅順的王公大臣的慫恿，恭親王于是躍躍欲試了。正在這時(shí)，忽然有人秘密地從熱河“離宮”帶來了兩位太后的懿旨。

這兩位太后一位是咸豐的皇后鈕祜錄氏，后來尊號(hào)叫慈安，又稱東太后，另一位就是慈禧，又稱西太后。西太后原是一個(gè)宮女，由于懷孕，升為貴妃，兒子載淳是咸豐的獨(dú)子，后來當(dāng)了皇帝，母以子貴，她立時(shí)成了太后。不知是怎么安排的，她剛當(dāng)上太后，便有一個(gè)御史奏請(qǐng)兩位太后垂簾聽政。這主意遭到肅順等人的狠狠駁斥，說是本朝根本無此前例。這件事對(duì)沒有什么野心的慈安太后說來，倒無所謂，在慈禧心里卻結(jié)下了深仇。她首先讓慈安太后相信了那些顧命大臣心懷叵測(cè)，圖謀不軌，然后又獲得慈安的同意，秘密傳信給恭親王，召他來熱河離宮商議對(duì)策。當(dāng)時(shí)肅順等人為了鞏固既得勢(shì)力，曾多方設(shè)法來防范北京的恭親王和離宮里的太后。關(guān)于太后們?nèi)绾伪苓^肅順等人的耳目和恭親王取得聯(lián)系的事，有種種不同的傳說。有人說太后的懿旨是由一個(gè)廚役秘密帶到北京的，又有人說是慈禧先把心腹太監(jiān)安德海公開責(zé)打一頓，然后下令送他到北京內(nèi)廷處理，懿旨就這樣叫安德海帶到了北京。總之，懿旨是到了恭親王手里。恭親王得信后，立即送來奏折，請(qǐng)求覲見皇帝。肅順等人用“留守責(zé)任重大”的“上諭”堵他，沒能堵住。肅順又用叔嫂不通問的禮法，阻他和太后們會(huì)見，依然沒有成功。關(guān)于恭親王與太后的會(huì)見，后來有許多傳說，有的說是恭親王化裝成“薩滿”[4]進(jìn)去的，有的說是恭親王直接將了肅順一軍，說既然叔嫂見面不妥，就請(qǐng)你在場(chǎng)監(jiān)視好了。肅順一時(shí)臉上下不來，只好不再阻攔。還有一個(gè)說法是恭親王祭拜咸豐靈位時(shí)，慈禧太后讓安德海送一碗面賞給恭親王吃，碗底下藏著慈禧寫給奕的懿旨。總之，不管哪個(gè)傳說可靠，反正恭親王和太后們把一切都商議好了。結(jié)果是，太后們回到北京，封奕為議政王，八個(gè)顧命王大臣全部被捕，兩個(gè)親王賜自盡，肅順砍了頭，其余的充軍的充軍，監(jiān)禁的監(jiān)禁。載淳的年號(hào)也改為“同治”，意思是兩位太后一同治政。從此開始了西太后在同光兩代四十七年垂簾聽政的歷史。我的祖父在這場(chǎng)政變中的功勛，是為慈禧在半壁店捉拿了護(hù)送“梓宮”[5]返京的肅順。我祖父于是獲得了前面所說的那一串頭銜。

此后，同治三年，奕譞又被賜以“加親王銜”的榮譽(yù)，同治十一年正式晉封為親王。同治十三年，同治皇帝去世，光緒皇帝即位，他更被加封親王“世襲罔替”，意思是子孫世代承襲王爵，而不必按例降襲。在光緒朝，恭親王曾幾度失寵，但醇親王受到的恩典卻是有增無已，極盡人世之顯赫。

我在醇王府里看見過祖父留下的不少親筆寫的格言家訓(xùn)，有對(duì)聯(lián)，有條幅，掛在各個(gè)兒孫的房中。有一副對(duì)聯(lián)是：“福祿重重增福祿，恩光輩輩受恩光。”當(dāng)時(shí)我覺得祖父似乎是心滿意足的。但我現(xiàn)在卻另有一種看法，甚至覺得前面說到的那個(gè)看戲訓(xùn)子的舉動(dòng)，祖父都是另有用意。

如果說二十一歲的醇郡王缺乏閱歷，那么經(jīng)歷了同治朝十三年的醇親王，就該有足夠的見識(shí)了。特別是關(guān)于同治帝后之死，醇親王身為宗室親貴，是比外人知之尤詳，感之尤深的。

在野史和演義里，同治是因得花柳病不治而死的，據(jù)我聽說，同治是死于天花（翁同和的日記也有記載）。按理說天花并非必死之癥，但同治在病中受到了刺激，因此發(fā)生“痘內(nèi)陷”的病變，以致?lián)尵葻o術(shù)而死。據(jù)說經(jīng)過是這樣：有一天同治的皇后去養(yǎng)心殿探病，在同治床前說起了婆婆又為了什么事責(zé)罵了她，失聲哭泣。同治勸她忍受著，說將來會(huì)有出頭的日子。慈禧本來就不喜歡這個(gè)兒媳，對(duì)兒子和媳婦早設(shè)下了監(jiān)視的耳目。這天她聽說皇后去探視同治，就親自來到養(yǎng)心殿東暖閣外，偷聽兒子和媳婦的談話。這對(duì)小夫妻萬沒料到幾句私房話竟闖下滔天大禍，只見慈禧怒氣沖沖地闖了進(jìn)來，一把抓住皇后的頭發(fā)，舉手痛打，并且叫內(nèi)廷準(zhǔn)備棍杖伺候。同治嚇得昏厥過去了，慈禧因此沒有對(duì)皇后用刑。同治一死，慈禧把責(zé)任全部安到皇后的頭上，下令限制皇后的飲食。兩個(gè)月后，皇后也就被折磨死了。皇后死后，慈禧的怒氣還不消，又革掉了皇后的父親崇綺的侍郎職位。第二年，有個(gè)多事的御史上了一個(gè)奏折，說外邊傳說很多，有說皇后死于悲痛過度，有說死于絕粟，總之，節(jié)烈如此，應(yīng)當(dāng)表彰，賜以美謚云云。結(jié)果皇后的謚法沒有爭到，這位御史把自己的官也丟了。

在同治死前，慈禧同治母子不和已是一件公開的秘密。我在故宮時(shí)就聽到老太監(jiān)說過，同治給東太后請(qǐng)安，還留下說一會(huì)話，在自己親生母親那里，簡直連一句話也說不出來。同治親政時(shí)，慈禧在朝中的親信羽翼早已形成，東太后又一向不大問事；皇帝辦起事來如果不先問問西太后，根本行不通。這就是母子不和的真正原因。慈禧是個(gè)權(quán)勢(shì)欲非常強(qiáng)烈的人，絕不愿丟開到手的任何權(quán)力。對(duì)她說來，所謂三綱五常、祖宗法制只能用來適應(yīng)自己，決不能讓它束縛自己。為了保持住自己的權(quán)威和尊嚴(yán)，什么至親骨肉、外戚內(nèi)臣，一律順我者昌，逆我者亡。同治帝后之死，可以說是慈禧面目的進(jìn)一步暴露。我祖父如果不是看得很清楚，他決不會(huì)一聽說叫兒子去當(dāng)皇帝就嚇得魂不附體。參加了那次御前會(huì)議的翁同和在日記里寫過，當(dāng)慈禧宣布立載湉為嗣的話一出口，我祖父立即“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起……”

按照祖制，皇帝無嗣就該從近支晚輩里選立皇太子。載淳死后，自然要選一個(gè)溥字輩的，但是那樣一來，慈禧成了太皇太后，再去垂簾聽政就不成了。因此她不給兒子立嗣，卻把外甥載湉要去做兒子。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫吳可讀的御史，以“尸諫”為同治爭嗣，也沒能使她改變主意。她只不過許了一個(gè)愿，說新皇帝得了兒子，就過繼給同治。有一位侍讀學(xué)士的后人，也是我家一位世交，給我轉(zhuǎn)述過那次御前會(huì)議情形時(shí)說，那天東太后沒在場(chǎng)，只有西太后一人，她對(duì)那些跪著的王公大臣們說：“我們姐兒倆已商議好了，挑個(gè)年歲大點(diǎn)兒的，我們姐兒倆也不愿意。”連唯一能控制她一點(diǎn)的東太后也沒出來表示意見，別人自然明白，無論是“尸諫”還是痛哭昏迷，都是無用的了。

從那以后，在我祖父的經(jīng)歷上，就出現(xiàn)了很有趣的記載。一方面是慈禧屢賜恩榮，一方面是祖父屢次的辭謝。光緒入宮的那年，他把一切官職都辭掉了。“親王世襲罔替”的恩典是力辭不準(zhǔn)才接受的。這以后幾年，他的唯一差使是照料皇帝讀書。他干得兢兢業(yè)業(yè)，誠惶誠恐，于是慈禧又賞了他“親王雙俸”、“紫禁城內(nèi)乘坐四人轎”。后來恭親王失寵，革掉了議政王大臣，慈禧太后又命軍機(jī)大臣們，今后凡有重大政務(wù)要先和醇親王商議，這等于給了他更高的職務(wù)。按例，男子結(jié)婚便算成年。光緒如果結(jié)了婚，太后理應(yīng)歸政。這是慈禧極不情愿的事，于是就在光緒婚前，由奕譞帶頭向太后叩請(qǐng)繼續(xù)“訓(xùn)政”。清朝創(chuàng)建新式海軍，奕譞接受了這個(gè)重任，海軍初步建成之后，他須代表太后去檢閱，偏要拉著一位太監(jiān)同去，因?yàn)檫@位李蓮英大總管是慈禧的心腹。慈禧賜他夫婦坐杏黃轎，他一次沒敢坐進(jìn)去。這種誠惶誠恐的心理，不僅表現(xiàn)在他的一切言行之中，連家里的陳設(shè)上也帶著痕跡。他命名自己住的正房為“思謙堂”，命名書齋為“退省齋”。書齋里條幾上擺著“欹器”[6]，刻著“滿招損，謙受益”的銘言。子女的房中，到處掛著格言家訓(xùn)，里面有這樣一段話：“財(cái)也大，產(chǎn)也大，后來子孫禍也大，若問此理是若何？子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷。”其實(shí)問題不在錢財(cái)，而是怕招災(zāi)惹禍。最有意思的是，他在光緒二年寫了一個(gè)奏折，控告一個(gè)沒有具體對(duì)象的被告，說是將來可能有人由于他的身份，要援引明朝的某些例子，想給他加上什么尊崇；如果有這樣的事，就該把倡議人視為小人。他還要求把這奏折存在宮里，以便對(duì)付未來的那種小人。過了十幾年之后，果然發(fā)生了他預(yù)料到的事情。光緒十五年，河道總督吳大澂上疏請(qǐng)尊崇皇帝本生父以稱號(hào)。慈禧見疏大怒，嚇得吳大澂忙借母喪為由，在家里待了三年沒敢出來。

慈禧與德齡、四格格、元大奶奶、容齡合影

毫無疑問，自從光緒入宮以后，我祖父對(duì)于他那位姻姊的性格一定有更多的了解。在光緒年間，她的脾氣更加喜怒無常。有一個(gè)太監(jiān)陪她下棋，說了一句“奴才殺老祖宗的這只馬”，她立刻大怒道：“我殺你一家子！”就叫人把這太監(jiān)拉了出去活活打死了。慈禧很愛惜自己的頭發(fā)，給她梳頭的某太監(jiān)有一次在梳子上找到一根頭發(fā)，不由得心里發(fā)慌，想悄悄把這根頭發(fā)藏起來，不料被慈禧從鏡子里看到了，這太監(jiān)因此挨了一頓板子。伺候過慈禧的太監(jiān)都說過，除了李蓮英之外，誰輪著在慈禧的跟前站班，誰就提心吊膽。慈禧年歲漸老，有了顏面肌抽搐的毛病，她最不愿意人家看見。有個(gè)太監(jiān)大概是多瞧了一眼，她立刻問：“你瞧什么？”太監(jiān)沒答上來，就挨了幾十大板。別的太監(jiān)知道了，站班時(shí)老是不敢抬頭，她又火了：“你低頭干什么？”這太監(jiān)無法回答，于是也挨了幾十大板。還有一回，慈禧問一個(gè)太監(jiān)天氣怎樣，這個(gè)鄉(xiāng)音未變的太監(jiān)說：“今兒個(gè)天氣生冷生冷的。”慈禧對(duì)這個(gè)“生冷生冷”聽著不順耳，也叫人把這太監(jiān)打了一頓。除了太監(jiān)，宮女也常挨打。

奴仆挨打以至杖斃，在北京王府里不算什么稀奇事，也許這類事情并不足以刺激醇親王。如果這都不算，那么光緒七年的關(guān)于東太后的暴卒，對(duì)醇親王來說，就不能是一件平常事了。據(jù)說咸豐去世前就擔(dān)心懿貴妃將來母以子貴做了太后，會(huì)恃尊跋扈，那時(shí)皇后必不是她的對(duì)手，因此特意留下一道朱諭，授權(quán)皇后，可在必要時(shí)制裁她。生于侯門而毫無社會(huì)閱歷的慈安，有一次無意中把這件事向慈禧泄露出來。慈禧從此下盡功夫向慈安討好，慈安竟被她哄弄得終于當(dāng)她的面燒掉了咸豐的遺詔。過了不久，東太后就暴卒宮中。有的說是吃了慈禧送去的點(diǎn)心，有的說喝了慈禧給慈安親手做的什么湯。這件事對(duì)醇親王說來無疑是個(gè)很大刺激，因?yàn)楹髞淼氖聦?shí)就是如此：他更加謹(jǐn)小慎微，兢兢業(yè)業(yè)，把取信討好慈禧，看做是他唯一的本分。他負(fù)責(zé)建設(shè)海軍的時(shí)候（李鴻章是會(huì)辦大臣），為了讓太后有個(gè)玩的地方，便將很大一部分海軍經(jīng)費(fèi)挪出來修建了頤和園。這座頤和園修建工程最緊張的階段，正值直隸省和京師遭受特大水災(zāi)，御史吳兆泰因?yàn)榕录て馂?zāi)民鬧事，建議暫時(shí)停工，因此奪官，“交部議處”。而醇親王卻一言不發(fā)，鞠躬盡瘁地完成了修建任務(wù)。一八九〇年頤和園完工，他也與世長辭了。四年后，他手創(chuàng)的所謂海軍慘敗于甲午之役。花了幾千萬兩白銀所建造的船只，除了頤和園的那個(gè)石舫，大概沒有再剩下什么了。