茵茵在跳皮筋。鑰匙在她細白的脖頸下起起伏伏。一曲美麗的童謠在忽長忽短的橡皮條上縈繞。

這是被路邊大樓包了餡的平房區(qū)。狹窄的胡同，數(shù)不清的“違章建筑”，散發(fā)著酸氣的垃圾箱和惡臭的廁所，永遠泥濘，永遠墊著爐灰的小道織就了一張從嗅到視覺的立體的網(wǎng)。茵茵出生在這張網(wǎng)里。茵茵的爸爸也出生在這張網(wǎng)里。茵茵的爸爸出生在那間十二平方米的正房里。茵茵則出生在正房窗前那一坡水的耳房里。時下正房住著爺爺、奶奶...