周紫芹

記憶中的童年里，陽光總是漫過對面的屋頂落在老家門前，落在兩位倚靠長木椅上的兩位老人的臉上，填滿他們那深溝一樣的皺紋。那時若是現在的秋，那陽光便是一種幸福，上天的眷顧，吝嗇而又珍惜的。他們便是我的外公外婆。稀薄的陽光下，他們好像一對比翼鳥，幸福而安詳。

那時沒有了爺爺奶奶，便在外公外婆慢條斯理的帶領下長大。我還記得，老家的墻是泥砌的，日子一久，風吹日曬便結成一層一層。我經常就隨手摳下一塊來，那墻也變斑駁起來。外公這時會慢慢地從門前的椅子上站起來，輕輕招一招手。外公那弱不禁風的樣子便引得我乖乖過來。他輕輕地把我摟著，我想起身卻不敢掙開外公的手，自由被禁錮，這也算一種懲罰吧。

而后便是身在異鄉，家鄉的事也就不知曉了。再見到他時，帶著痛心。

那時外公得了病，頭發都掉光了，戴了一頂帽子，癱坐在椅子上。那時便很少說話，只是有親戚子女來拜訪時，才笑著說自己不行了，常弄得他們好說歹說，才逼得外公收回原話。

再別時總牽掛著外公，最后一次相見啊，卻是噩耗。

白色的布模糊了我的眼，耳邊盡是銅鑼喇叭的鳴奏。我披著衣服，被牽著走過披著喪服的人群，走過漫天的白紙。在那排放聲大哭的人群里，我看到外公的遺像。我早就惶恐的心越發痛苦。

火盆里的火越燒越旺，香爐里的煙升起來。有人在我的身邊悲號。一個人，卻能牽動這么多人的心??！

我沒有下跪，也許是當時的不諳世事，也許是不知所措。我心愛的外公離我而去，外婆也成孤獨的老人。

經歷了生死別離，我知道我要失去一些。但我的心里多了一些沉甸甸的念想。