馬蹄碾碎泥濘的土路，狄倫又一次來(lái)到了這個(gè)熟悉而破敗的村口。

他翻身下馬，將韁繩拴在一根歪斜的木樁上，拍了拍濺滿泥漿的皮褲。

狄倫深吸一口氣，努力調(diào)整著臉上的表情，走向村頭那間窩棚。

哐！哐！哐！

三聲悶響震得破木門(mén)簌簌掉渣。

“老韋林！”

狄倫扯開(kāi)嗓門(mén)喊道，臉上迅速堆起一個(gè)自認(rèn)為足夠親切的笑容。

他一邊喊，一邊屈起指節(jié)，在臟得看不清原色的門(mén)板上又叩了兩下。

“開(kāi)開(kāi)門(mén)啊，我是狄倫，之前來(lái)給你送過(guò)賜福的，還記得我嗎？”

蜷縮在霉?fàn)€草席上的韋林渾身劇震，豁口的陶碗在泥地上骨碌碌滾了三圈。

他后背滲出冷汗，潮濕的麻衣緊貼在嶙峋的脊梁上，讓他忍不住打了個(gè)寒噤。

門(mén)內(nèi)，如同墳?zāi)拱闼兰拧?

門(mén)外的狄倫似乎很有耐心，沒(méi)有繼續(xù)砸門(mén)，但那無(wú)聲的等待比任何催促都更讓人心慌。

時(shí)間仿佛凝固了，只有他自己粗重而壓抑的喘息聲在狹小的窩棚里回響。

在令人窒息的沉默后，那扇破木門(mén)極其不情愿地發(fā)出令人牙酸的呻吟，裂開(kāi)了一道半掌寬的縫隙。

“哎呦，教士老爺...”渾濁的眼珠貼著門(mén)縫轉(zhuǎn)動(dòng)，“您怎么大白天來(lái)了！”

他聲音壓得極低，仿佛怕驚動(dòng)什么。

狄倫眼疾腳快，在門(mén)縫即將合攏的瞬間，猛地將穿著硬皮靴的腳尖卡了進(jìn)去。

“老韋林，別怕！把門(mén)開(kāi)開(kāi)！放心，這次不是壞事，是天大的好事！專(zhuān)門(mén)找你的！”

“使不得啊！老爺！”

他那兩條干瘦得像麻桿的胳膊猛地爆出扭曲的青筋，用盡全身力氣死死抵住門(mén)。

“求您了！快走吧！被村里那幾個(gè)游手好閑、專(zhuān)給管事老爺通風(fēng)報(bào)信的流氓痞子看見(jiàn)了…我…我全家就真完了！”

“以后再也不用擔(dān)心那幾個(gè)渣滓了！”

“男爵死了。”

“啊？”韋林發(fā)出一聲短促而茫然的音節(jié)，“你…你說(shuō)啥嘞？”

狄倫湊近門(mén)縫，一字一句，清晰地重復(fù)，聲音不高，卻像驚雷：

“我說(shuō)——我們圣戰(zhàn)軍，把那個(gè)喝你們血、吃你們?nèi)獾哪芯簦蛩懒耍∧X袋都剁下來(lái)了！”

門(mén)縫里傳來(lái)牙齒打顫的咯咯聲，“他...真的...”

“真的！死透了！”狄倫斬語(yǔ)氣帶著一絲炫耀，“不光是男爵，他手下那些耀武揚(yáng)威的騎士老爺，也一個(gè)沒(méi)跑掉，全家都死絕了！”

“現(xiàn)在他們的腦袋，就掛在我行軍袋里，你要是不信，來(lái)跟我看看？”

“或者…你也可以去瞧瞧男爵那座氣派的石頭城堡？嘖嘖，可惜啊，現(xiàn)在那兒…已經(jīng)被我們一把大火燒成白地了。”

韋林整個(gè)人都僵在了門(mén)后，只有那雙渾濁的眼睛透過(guò)門(mén)縫，仔細(xì)地辨認(rèn)著狄倫的表情、眼神，試圖從中找出一絲一毫欺騙的痕跡。

他像是在審視一個(gè)魔鬼，又像是在捕捉最后一絲希望的光。

終于，韋林抵住門(mén)板的那股拼命的力氣，像是被瞬間抽空了。

他肩膀垮塌下來(lái)，抵著門(mén)的手臂也軟軟地垂下。那扇破舊的木門(mén)，失去了最后的抵抗力量，被狄倫輕輕一推，緩緩地敞開(kāi)了。

門(mén)板在身后合攏，發(fā)出沉悶的聲響，將門(mén)外微弱的光線徹底隔絕。狹小昏暗、散發(fā)著霉?fàn)€氣味的窩棚里，只剩下狄倫和佝僂的老農(nóng)韋林。

沒(méi)有預(yù)料中的狂喜、沒(méi)有解脫的淚水、沒(méi)有對(duì)未來(lái)的憧憬。

只有一片深不見(jiàn)底的迷茫，和濃得化不開(kāi)的擔(dān)憂，像兩潭渾濁的死水，凝固在韋林溝壑縱橫的臉上。

“以后沒(méi)人騎在你們頭上拉屎撒尿了，沒(méi)人能再隨便打殺你們了…你…你不開(kāi)心嗎？老韋林？”

韋林枯瘦的手掌突然重重拍在露出草莖的土炕上，震得陶罐里發(fā)霉的燕麥簌簌掉落。

“男爵老爺…他死了！”

“那新來(lái)的老爺呢？他愿不愿意把地租給我種？！他要是不租給我地…”

他猛地抓住自己干癟的胸口，手指深深掐進(jìn)嶙峋的皮肉里。

“…那我全家老小，往后所有的日子，喝西北風(fēng)去嗎？都得活活餓死啊！”

他渾濁的眼球因?yàn)榧?dòng)而布滿血絲，聲音顫抖著繼續(xù)控訴：

“再說(shuō)了…再說(shuō)那男爵老爺…他壞！他是頭頂生瘡腳底流膿的壞種。他收稅是狠啊，狠得能把人骨頭里的油都榨出來(lái)。這把稅…都收到五十年后啦！”

“新老爺來(lái)了…他要是不認(rèn)這舊賬…說(shuō)男爵收的不算數(shù)…要我們…要我們?cè)購(gòu)念^交一遍…那…那可怎么辦啊？”

他越想越絕望，越想越覺(jué)得狄倫他們簡(jiǎn)直是闖下了彌天大禍，氣得用枯瘦的手掌啪啪地拍打著自己瘦骨嶙峋的大腿，聲音充滿了怨懟和不解：

“哎呀！我的教士老爺！你們…你們把他打死干啥啊？你們把他打死了…這…這往后的日子…可咋過(guò)啊！”

狄倫徹底僵在了原地。

“你…你說(shuō)什么？”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而尖銳起來(lái)，他猛地一步跨前，雙手死死抓住了韋林那瘦弱的肩膀，力氣大得讓老農(nóng)痛哼出聲。

“老韋林！你看著我！你清醒一點(diǎn)！”

“那個(gè)男爵，還有他手下那些狗腿子，他們是怎么對(duì)待我們的？他們把我們當(dāng)人看嗎？他們把我們當(dāng)牲口一樣使喚！當(dāng)螻蟻一樣踩死！”

“他們榨干了我們祖祖輩輩的血汗！讓我們活得生不如死！”

“你告訴我，你怎么還能…說(shuō)出這樣的話？你難道不恨他嗎？”

韋林渾濁的眼球蒙上霧氣，“那...那不是還留了口氣么...”

他佝僂著背去撿滾到火塘邊的碗，吹了吹沾著的草木灰，渾濁的目光越過(guò)狄倫年輕而憤怒的臉龐，和那片灰暗的天空。

他的聲音嘶啞、低沉，帶著一種令人窒息的麻木和認(rèn)命：

“教士老爺…您還年輕，心氣兒高…容我老頭子…倚老賣(mài)老一回…”

“在這片地上…想活得長(zhǎng)久…活得比別人多喘幾口氣…”

“…你要…比他的狗還要聽(tīng)話…比他的親生兒子…還要孝順…要讓他覺(jué)得…離了你…他連腳上的泥巴都沒(méi)人舔干凈…”

“恨？…恨有啥用啊？…骨頭越硬…死得…就越早哇…”

他閉上眼，干癟的胸膛劇烈起伏了一下，仿佛用盡了最后的力氣吐出一句：

“…可不敢恨…千萬(wàn)…可不敢恨啊…”

空氣陷入長(zhǎng)久的沉默。

狄倫只覺(jué)得喉嚨被一只無(wú)形的手死死扼住，所有那些提前在腦海里演練了無(wú)數(shù)遍的、充滿激情與希望的說(shuō)辭——

關(guān)于天國(guó)、關(guān)于均田、關(guān)于自由和尊嚴(yán)。此刻都失去了全部的意義，變得蒼白空洞、無(wú)比可笑。

它們像一堆被雨水打濕的柴火，無(wú)論他如何用力地摩擦，也再無(wú)法點(diǎn)燃一絲火星。

在這片浸透了千年血淚與麻木的土地面前，他精心準(zhǔn)備的言語(yǔ)，顯得如此無(wú)力，如此渺小，如此…不堪一擊。