母喪不歸

公元前414年，吳起的母親病逝。

在禮制文化中，“孝悌”之道處于顯要位置，魯國(guó)有“尊尊而親親”的傳統(tǒng)，忠孝仁義的氛圍一向很濃。把魯國(guó)變成洙泗學(xué)派一家獨(dú)大的曾參，更是把孔子的孝道思想發(fā)揮得淋漓盡致，是古代身體力行地提倡孝道的代表人物。

西漢陸賈在其政論散文《新語(yǔ)·慎微》中，詳細(xì)記述了曾參的孝順行為：每天早晨起床后，要探望父母，詢(xún)問(wèn)他們是否安好；吃飯喝粥時(shí)，要盡力照顧父母，讓他們吃好喝好；隨時(shí)調(diào)節(jié)室內(nèi)冷暖，讓父母過(guò)得舒適；黃昏時(shí)，要向父母請(qǐng)安；即便在睡覺(jué)休息時(shí)，也隨時(shí)關(guān)注和響應(yīng)父母的需求。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蘇秦因此感嘆：“沒(méi)有誰(shuí)能比曾參更孝順了。他幾乎不讓父母離開(kāi)自己的視線(xiàn)，即便在外面留宿一晚，覺(jué)得自己沒(méi)法照顧父母，心里都會(huì)感到不安。”

在曾參的思想體系中，“孝”的地位絲毫不亞于作為孔子思想主體的“仁”，并且把為父母養(yǎng)老送終作為孝道中最重要的一個(gè)方面：在父母年老時(shí)，要按禮侍奉；在父母去世后，要懷著悲痛之情，按禮安葬、祭祀。

孔子認(rèn)為，人平時(shí)應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)容忍，懂得克制感情，只有在父母去世時(shí)，才可以真正釋放自己的各種情感。曾參將孔子的這句話(huà)當(dāng)作至理名言，告知于諸弟子和同門(mén)。他還在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步生發(fā)，強(qiáng)調(diào)親子關(guān)系是民眾最本真、最應(yīng)保持的部分，因此必須謹(jǐn)慎對(duì)待父母的去世，讓百姓知道敬重和追念祖先，如此才會(huì)形成忠厚之風(fēng)。

在父親的影響下，曾申亦視孝為立身之本、百善之先，并將孝作為本派學(xué)說(shuō)的重心。與此同時(shí)，曾申熟諳父母喪葬之禮，就連當(dāng)時(shí)魯國(guó)國(guó)君魯穆公的母親去世時(shí)，也要就禮儀問(wèn)題向他請(qǐng)教。

孝道是曾申對(duì)門(mén)下弟子的首要要求，因此，當(dāng)吳母病故的消息傳到魯國(guó)時(shí)，人人都以為吳起必會(huì)立刻跑回衛(wèi)國(guó)，為其母守靈送葬。誰(shuí)知吳起在聽(tīng)到母親的死訊后，先是仰天悲憫，發(fā)出三聲號(hào)啕，但旋即便擦干眼淚，在書(shū)桌前誦讀如故。

眾人都愣住了。母喪竟然不歸，這樣的人，還能算是真正的孔門(mén)弟子和洙泗學(xué)派信徒嗎？

曾申很快就知道了這件事。本來(lái)吳起在母親在世時(shí)，就辭別母親來(lái)到魯國(guó)，已經(jīng)讓以孝為先的曾申感到不快，只是考慮到他犯了重罪，不逃離衛(wèi)國(guó)也不行，加之愛(ài)才心切，便暫時(shí)未予計(jì)較。

現(xiàn)在，吳起不但生前未能盡孝，母親去世后，居然也不回衛(wèi)國(guó)奔喪，這就讓曾申再也無(wú)法容忍了。

《論語(yǔ)》中提到，孩子出生三年后才能離開(kāi)父母的懷抱，由此認(rèn)為子女在父母死后也應(yīng)守喪三年以表孝心，這就是守喪三年的來(lái)由。曾參、曾申父子皆將之奉為鐵律。換言之，曾參對(duì)弟子的要求，不單是奔喪，還要守喪三年。可是這吳起別說(shuō)三年，連三天、一天都做不到，真正是“孺子不可教”，將他歸入“不忠不孝，大逆不道”之列亦不為過(guò)！

曾申當(dāng)即表達(dá)了對(duì)吳起的鄙視態(tài)度，決定斷絕與吳起的師徒關(guān)系，將其逐出師門(mén)。

雖然史書(shū)中沒(méi)有明確記載，但吳起在母喪期間不歸并被逐出師門(mén)的事件，在當(dāng)時(shí)的魯國(guó)一定是轟動(dòng)一時(shí)的新聞，吳起本人也因此成為人們街談巷議中笑罵的對(duì)象。

吳起母喪不歸，確實(shí)不合于孝道，在中國(guó)古代，屬于犯下了嚴(yán)重的道德錯(cuò)誤，甚至就算用現(xiàn)代人的眼光衡量，也有不近人情之處，然而其中實(shí)際另有隱衷。

一直以來(lái)，吳起的人格塑造與形成都是足以引起心理學(xué)家濃厚興趣的重要課題。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，男孩普遍都有“戀母情結(jié)”，只是這種情結(jié)多數(shù)在兒童時(shí)期就已得到解決，但也有不少人并沒(méi)有得到解決，成年后依然受其影響。

一般說(shuō)來(lái)，男孩的“戀母情結(jié)”沒(méi)能在其幼時(shí)得到很好的解決，就很容易發(fā)展為侵略性人格。吳起在早年“誅鄰止謗”事件中所表現(xiàn)出的侵略性人格，以及對(duì)于功名的強(qiáng)烈渴求，由于史料不足，不能斷言與其兒童時(shí)期的人格發(fā)育缺失有著必然關(guān)聯(lián)，然而此后吳起的很多行為，卻常常透露出他內(nèi)心深處“戀母情結(jié)”的遺存。

專(zhuān)家指出，在古代中國(guó)，這種特殊的母子情結(jié)往往以“孝”的形式存在，而不易為人所察覺(jué)。實(shí)際上，史書(shū)中包括所謂“二十四孝”在內(nèi)的眾多兒子孝母故事，其背后都有被掩蓋了的“戀母情結(jié)”。

在中國(guó)傳統(tǒng)的孝道文化體系中，“戀母情結(jié)”在行動(dòng)上通常體現(xiàn)為對(duì)母親的盡心贍養(yǎng)，同時(shí)這種情結(jié)也會(huì)被當(dāng)事者轉(zhuǎn)化為追求事業(yè)或者說(shuō)是功名的動(dòng)力。

在元雜劇《吳起敵秦掛帥印》中，吳起就是以孝順老母的大孝子形象出現(xiàn)的。當(dāng)他與母親辭別時(shí)，一邊對(duì)母親倒頭下拜，一邊唱道：“指望待著衣錦卻還鄉(xiāng)。”一個(gè)“拜”字，盡顯吳起對(duì)母親的深情和依戀，而唱詞則透露出他舍母而去的無(wú)奈，以及要以衣錦還鄉(xiāng)來(lái)回報(bào)母親的決心。

相比于文學(xué)作品的細(xì)膩描寫(xiě)，史書(shū)對(duì)母子訣別場(chǎng)面的描述自然更為震撼人心。吳起對(duì)母親復(fù)雜而又深沉的情感，在其中表現(xiàn)得淋漓盡致。簡(jiǎn)而言之，吳起絕不像他人所指責(zé)的那樣不敬愛(ài)母親，而是對(duì)母親有著深厚的愛(ài)：無(wú)論是做出“嚙臂而盟”的非常之舉，還是對(duì)母親許下成就功業(yè)的誓言，都是他希望通過(guò)獲得卿相高位以報(bào)答母恩的體現(xiàn)。這些行為中滿(mǎn)滿(mǎn)的都是他對(duì)母親的愛(ài)意，以及因自己的過(guò)失而被迫與母親分離所產(chǎn)生的深深愧疚。

正是處于這種心態(tài)之下，吳起在逃至魯國(guó)后，才能在人地兩生的環(huán)境下很快就重新啟動(dòng)個(gè)人奮發(fā)圖強(qiáng)的新征程。這是因?yàn)樗呀?jīng)把對(duì)母親的愛(ài)完全轉(zhuǎn)移為了對(duì)成功的追求，為此可以不顧任何困難和險(xiǎn)阻。

當(dāng)聽(tīng)到母親去世的消息時(shí)，受打擊最沉重的無(wú)疑就是吳起本人。他那仰天悲憫，三聲號(hào)啕，在別人眼里似乎反應(yīng)并不強(qiáng)烈，實(shí)際卻已可能是痛苦到了極致。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參考一下魏晉名士阮籍。阮籍的母親去世時(shí)，他正在與人下棋。友人想結(jié)束棋局，阮籍卻堅(jiān)持下完了那盤(pán)棋，而且一聲都沒(méi)哭。在為母親守喪期間，阮籍也照樣飲酒吃肉，不拘禮法。可阮籍內(nèi)心其實(shí)是非常悲痛的，他為此甚至吐了很多血。

阮籍在人前抑制痛苦，是因?yàn)樗侵燎橹列缘拿俊瞧痣S后不赴衛(wèi)國(guó)奔喪，而是留在魯國(guó)苦學(xué)如故，則是因?yàn)樵谒磥?lái)，自己只有繼續(xù)奮斗，以實(shí)現(xiàn)誓言，才能不辜負(fù)母子深情——截至吳母去世，吳起依舊功名未就。此刻回去，有何臉面立于母親亡靈之前，又該如何向她老人家交代？